今天看了两条新浪新闻，风马牛，可谁让事物是普遍联系的呢，这么一联系，差点儿把牙笑掉了，可见乐由心生，乐儿是自个儿找的！
    其一：法官在诉状副本写粗话 法院向原告致歉（http://news.sina.com.cn/s/2009-08-26/072716186830s.shtml）。在一起劳动合同纠纷案件中，原告因不服一审判决，到法院查阅案件材料时，发现有人在诉状上写下“狗日的，没有需要补偿的义务、事项和理由”等不雅字眼。8月24日，钦州市中级人民法院有关负责人称，经查实，这是钦北区法院一名副庭长所为，当时是随意写的，没有任何指向，也不存在徇私舞弊、枉法裁判的违法违纪行为。目前，钦北区法院已对当事法官进行批评教育，并已对原告致歉。
    其二：韩国官员称卫星已坠入地球大气层烧毁（http://news.sina.com.cn/w/2009-08-26/110118515579.shtml）。韩国官员周三说，昨日搭乘“罗老号”运载火箭升空的韩国卫星在未能进入预定轨道后，已经坠入地球大气层并烧毁。韩媒报道说，由于整流罩未分离被指名是罗老号的失败原因，预计与共同开发国俄罗斯将发生责任纠纷。
    和俄罗斯纠纷？你猜普京会怎么说？
   “狗日的，没有需要补偿的义务、事项和理由！”

 

2008年度汉字为“凶”。

 

凶，小篆字形，“凵”象地陷形,读 kǎn。“乂”表示这里可陷人。
凶，恶也。象地穿交陷其中也。――《说文》
凶，咎也。――《尔雅》
凶，早死；夭亡 。六极：一曰凶短折。――《书·洪范》
凶，通“兇”。兇,扰恐也。――《说文》。“兇”是会意字，从儿(人)，在凶下。本义：不吉利
凶，通“訩”。争讼,吵闹

凶暴：天地不仁，以万物为刍狗。汶川大地震可谓凶暴。
凶残：不管一个杀六个还是六个杀一个，都是凶残的行为。
凶恶：比黑社会更凶恶的是什么呢？
凶悍：中国队打法凶悍。
凶狠：股票的跌幅是凶狠的。
凶横：物价上涨真是凶横，没有一点儿商量的余地。
凶狂：两辆速度凶狂的火车迎头撞在一起。
凶猛：金融危机来势凶猛。
凶器：以奶粉为凶器，凶手穷凶极恶。
凶杀：网上到处是凶杀的消息。
凶神恶煞：某些地方官员于百姓简直是凶神恶煞。
凶险：经济形式相当凶险。
凶相毕露：资本家凶相毕露，开始大规模裁员。
……

      范巴斯滕长得越来越像他的恩师-1988年率荷兰夺得冠军的教练米歇尔斯。

      二十年后，荷兰好汉归来！

 

     “将军”里纳斯·米歇尔斯：

 

 

      马尔科·范巴斯滕：

 

 

      以下是ada于5月13日的博文，她远在新加坡。面对空前的自然灾害，希望大家伸出援手，共渡难关！

      原文地址：http://adascat.spaces.live.com/Blog/cns!14FF35CBF04FF958!834.entry        

 

God Bless China

    

    学了个小把戏。

    有一天一个老人对一个小孩子说：
    你知道，当年金庸写的14本书可以连成一个对联吗？
    就是“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”
    孩子不屑一顾，笑笑说：
    你知道J.K.罗琳写的7本书也可以连成一句话吗？

    答案请刮开涂层    哈哈哈哈哈哈哈   

 

    提示：1、哈利·波特与魔法石（Harry Potter and the Philosopher's Stone） 2、哈利·波特与密室（Harry Potter and the Chamber of Secrets） 3、哈利·波特与阿兹卡班的囚徒（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban） 4、哈利·波特与火焰杯(港译[火杯的考验]）（Harry Potter and the Goblet of Fire） 5、哈利·波特与凤凰社(港译[凤凰会的密令])（Harry Potter and the Order of Phoenix） 6、哈利·波特与“混血王子” （Harry Potter and the Half-Blood Prince） 7、哈利·波特与死圣（Harry Potter and the Deathly Hallows） 

    附送：赫敏走光图

   

   

 

    小把戏就是那个黑色涂层，它可不是国税局印上去的，编辑代码：<span style=”background-color: black ! important; color: black;”>文字</span>即可生成。

    冰河解冻彩蝶纷飞狗熊撒欢春暖花开万物复苏，正是交配的好季节，祝大家伙儿51过劳节假期玩得高兴！哈哈哈哈哈哈哈！

   

    我现在看电影，几乎都是用BT下载。
    BT下载的一个注意点，就是你必须认清版本。同一部电影，网上往往有几十个、甚至几百个版本，有的版本质量很糟糕，下载它们就是浪费时间和带宽。
    认清版本的一个简单方法，就是看制作者。通常，制作者的名字会包括在所下载的文件名中。知名的制作者，就意味着质量的保证。
    过去一年中，我经常下载一个叫做aXXo的人所制作的电影文件包。他的特点就是影片新、音像质量好、大部分都是热门电影。但是，一个月前，他突然消失了，网上再也找不到他发布的电影了。
    今天，我看到一篇文章才知道，原来他宣布要休息一段时间。文章大意如下：   
    DVD rip制作者aXXo是BT社区的一个有争议的人物，一些人看不起他，另一些人崇拜他。据估计，每个月大约有100万人下载他压制的电影，他的名字是所有BT网站中最常见的搜索关键词之一。所以，毫不奇怪的，当他有一段时间停止发布电影时，谣言就开始四处流传。aXXo最后一次发布电影是在11月11日，然后他就消失了。到底发生了什么事？他被抓了？他感到厌倦了？他遭遇车祸了？事实是，他并不是永久消失，他只是决定休息一阵。aXXo使用的站点Darkside RG的一位管理员ADL 242，解释说：“aXXo告诉我们，他决定休息一段日子。所以，你们将会有一段时间无法看到他发布的新的电影。为了显示你们对他的支持，请将他上传过的torrent文件保持在活跃状态，直到他回来。同以往一样，一旦他出现，他首先就会将文件上传到这里。”

   

    目前，网上比较知名的提供电影下载的制作者（组），有以下一些：
    aAF
    ALLiANCE
    ANiVCD
    ARTHOUSE
    ASTEROiDS
    aXXo
    BLiND
    BeStDivX
    BETAMAX
    BugZ
    CAMERA
    C H W D F
    COALiTiON
    COCAiN
    DiAMOND
    DIMENSION
    DMT
    MiNO
    DoNE
    DragonRipper624
    DUQA
    DvF
    ESPiSE
    ESiR
    ELiA
    FiCO
    FLAiTE
    FXG
    FxM
    HLS
    HLSretailSupplier
    HooKah
    IDE
    iMBT
    iNTiMiD
    KLAXXON
    LPD
    mVs
    MEDiAMANiACS
    NANT
    NeDiVx
    NEPTUNE
    NhaNc3
    PreVail
    PUKKA
    SATIVA
    SEPTiC
    SiNK
    SiNNERS
    SiLU
    TBG
    TNAN
    TURKiSO
    TUS
    TWiST
    UNiVERSAL
    VCDVaULT
    VH-PROD
    VoMiT
    XanaX
   

    如果你在下载的电影文件名中，看到上面这些名字，一般来说，就可以放心地下载。
    当然，一个很自然的问题是，有人冒用他们的名字怎么办？这也很简单，请到www.vcdquality.com上去查找，如果你所下载的文件不在这个网站，那么它就是假的。

   

    最后，我转贴一份资料，介绍BT下载中的一些常见名词。原作者未知。
    1.PROPER:改进版
    2.UNARATE:未删节
    3.R_RATEE:有删节
    4.WS:表示宽银幕
    5.FS:表示全屏幕
    6.WITH EXTRAS:影片带花絮
    7.CAM - 剧场版/枪版
    CAM通常是用数码摄像机从电影院盗录。有时会使用小三角架，但大多数时候不可能使用，所以摄像机会抖动。同时由于放摄像机的座位并非总是空的，使得有时拍摄不是水平的。如果后期剪裁很好，这很难看出，除非屏幕下方有字幕。由于声音是从摄像机自带的话筒录制，所以经常会录到观众的笑声等声音，尤其是喜剧片。因为这些因素，图象和声音质量通常都很差。但有时很幸运电影院相当空，这样会录到好一些的声音。
    8.TELESYNC (TS)
    除了使用外置的音源（一般是影院座椅上为听力不好的人设的耳机孔），TELESYSNC (TS) 和CAM的标准是相同的。这个直接的音源并不能保证是好的音源，这是它因为受到很多背景噪音的干扰。很多时候TS是在空的影院录制，或是用专业摄像机在投影室录制，所以图象质量可能比CAM好。质量的起伏可能很大，在下载前最好查看SAMPLE。很大比例的TS是标错了标记的CAM。
    9.TELECINE (TC)
    TELECINE (TC)是一种机器，将电影从胶片直接转化成数字版，其图象和声音质量应该很好。但由于使用的设备和费用很高，TC很少见。通常会使用正确的高宽比，但有时也有4:3的TC。不应将TC和TimeCode(时间码)混淆，时间码是 一个在屏幕上可见的计数器。
    10.SCREENER (SCR)
    SCREENER(SCR)是在电影发行VHS录象带之前送到录象出租店及其他地方用做促销目的。SCREENER使用VHS录象带，通常使用4:3（全屏）的高宽比，但有时也会有LETTERBOXED(1.85:1宽银幕) SCREENER。主要的缺点是有“TICKER”（在屏幕下方滚动的消息，包含版权和反盗版电话号码）。同时，如果录象带包含任何序列号或可以导致查出录象带来源的记号，这些记号必须被遮掉，通常使用一个黑斑遮住上述部位。有时这些记号只出现几秒钟，有时也可能不幸在怎个电影中出现，而且有时会很大。根据使用的设备，SCREENER的质量可能是极好，如果是从原版拷贝；也可能很差，如果是从翻录的拷贝录制，同时又使用很烂的捕捉设备和录象机。大多数的 SCREENER被转制成VCD，现在也出现了SVCD；有些看起来比另一些好。
    11.DVD-SCREENER (DVDscr)
    DVD-SCREENER(DVDscr)和SCREENER相似，但是从DVD转制。通常是1.85:1宽银幕，但是不包括零售版会有的花絮。TICKER经常不在黑边里，所以会影响观看。如果转制者稍有技术，DVDScr应该很好。通常被转制成SVCD或DivX/XviD。
    12.DVDRip
    DVDRip是从最终版的DVD转制。如果可能，应该是使用预售版（比如，星球大战2）。质量应该很好。通常被发布成SVCD或DivX/XviD
    13.VHSRip
    VHSRip是从零售版VHS录象带转制，主要是滑冰/体育内容和***发布。
    14.TVRip
    从电视（最好是从数码有线电视/卫星电视捕捉）转制的电视剧，或接收由卫星提前几天向电视网传送的预播节目（不包含加密但有时有雪花）。有些节目，比如WWF RAW IS WAR包含多余的部分；"DARK MATCHES"和CAMERA/COMMENTARY测试被包含在TVRip里。PDTV是从PCI数码电视卡捕捉，通常效果最好；破解组织倾向于使用 SVCD来发布。VCD/SVCD/DivX/XviD rips也都被用于发布TVRip。
    15.WORKPRINT (WP)
    WORKPRITN (WP)是从未完成的电影拷贝转制而成，可能会缺失镜头和音乐。质量可能从最好到很差。有些WP可能和最终版本相差很远。(MEN IN BLACK的WP丢失了所有的外星人，代之以演员)；另一些则包括多余的镜头(Jay and Silent Bob).
WPs可以作为有了好质量的最终版本后的附加收藏。
    16.DivX Re-Enc
    DivXRe-Enc是从原始VCD发布用DivX编码成的小一些的文件。通常可在文件共享网络找到。它们通常以Film.Name.Group(1of2)等形式命名。常见的发布组织有SMR和TND。这些版本通常不值得下载，除非你不清楚某部电影，只想要200MB的版本。一般应避免。
    17.Watermarks
    很多从Asian Silvers/PDVD (参看下面)来的电影带有制作人的标记。通常是一个字母，名字缩写或图标，位于屏幕一角。最有名的是"Z","A"和"Globe".
    18.Asian Silvers / PDVD
    Asian Silvers / PDVD是亚洲盗版商发行影片的，通常被一些发布组织购买来当做他们自己的发布。Silvers很便宜，在很多国家都很容易找到。发布Silvers很容易，所以现在有很多发布，主要是由一些小的组织发布；这些组织通常发布几个RELEASE后就不见了。 PDVD和Silver一样，不过是压在DVD上。PDVD通常有外挂字幕，质量也比Silver好。PDVD象普通的DVD一样转制，但通常用VCD的格式发布。
    19.Scene Tags
    发布文件的标志
    20.PROPER
    根据发布规则，最先发布Telesync (TS)的组织赢得(TS发布的)比赛。但是，如果这个发布版本质量很差，同时另一组织有另一TS版本(或质量更好的同一片源)，那么标记PROPER被加到目录上以避免重复。PROPER是一个最主观的标记，很多人会争论是否PROPER比原始发布版本好。很多发布组织只不过因为输掉了发布比赛而发布PROPER。发布PROPER的原因应该总是包含在NFO文件里。
    21.SUBBED
    对于VCD发布而言，SUBBED通常表示字幕被压进了电影。它们通常是马来语/中文/泰文等，有时有两种语言。它们可能占据了很大一部分屏幕。SVCD支持外挂字幕，所以DVDRip用外挂字幕发布。这些信息可以在NFO文件中找到。
    22.UNSUBBED -
    当一部电影曾经发布过有字幕的SUBBED版本，没字幕的UNSUBBED版本也可能发布。
    23.LIMITED
    LIMITED电影指该电影只在有限的电影院放映，通常少于250家。通常较小的电影（比如艺术电影）的发行是LIMETED。
    24.INTERNAL
    INTERNAL发布有几个原因。经典的DVD组织有很多.INTERNAL.发布版本，这样不会引起混淆。同时，低质量的发布会加以INTERNAL标记，这样不会降低发布组织的声誉，或由于已经发布的数量。INTERNAL发布可以正常的在组织的会员网站上获取，但没有其他网站管理员的要求它们不可以被交换到其他网站。一些INTERNAL发布仍然流到IRC/NEWSGROUP，这通常取决于电影及其流行度。今年早些时候，人们把CENTROPY做为INTERNAL。这表示发布组织只向其会员和网站管理员发布。这和其通常意思不同。
    25.STV
    STV表示电影从未在电影院放映过就被发布，因此很多网站不允许STV。
    26.ASPECT RATIO TAGS
    These are *WS* for widescreen (letterbox) and *FS* for Fullscreen.
    *ws*表示宽银幕，*FS*表示全屏幕。
    27.RECODE
    RECODE是以前已经发布过的版本，通常用TMPGenc编码过滤以去除字幕，纠正颜色等。虽然它们看起来好一些，但通常不认为这是好的行为因为发布组织应该去找他们自己的片源。
    28.REPACK
    如果发布组织发布了一个坏的版本，他们会发布REPACK来解决这些问题。
    29.NUKED
    一个发布可能因为多种原因被NUKE掉。有些网站会因为违犯他们的规则而NUKE发布(比如不允许发布TS版本)。但如果发布的版本有很大的问题(如20分钟没有声音，CD2是错误的电影或游戏)，那么所有的网站都会NUKE这个发布。在这些网站上交换NUKED版本的人会失掉他们的信誉。但NUKED发布仍然可以通过P2P/USENET传播，所以应该总是首先找到其被NUKE的原因以防万一。如果发布组织发觉他们的发布有问题，他们可以要求NUKE。
    30.NUKE REASONS
    常见的NUKE原因(通常是DVDRIP)：
    ** BAD A/R ** 错误的高宽比，即画面太胖或太瘦。
    ** BAD IVTC ** 错误的反转电视电影TC。转换祯频不对。
    ** INTERLACED ** 移动的黑线，由于field order不正确。
    31.DUPE
    DUPE很简单。如果某个电影发布已有，那么没有合适的理由就不因该允许它的存在。

 

    原文地址：http://www.ruanyifeng.com/blog/2007/12/bittorrent_download.html

 

    除非有意识地反省，每个时代的人都会以为自己时代的人性是正常的、真实的，而且还是永恒的。但事实上这只是一个常见的错

觉。比如今天的我们已经无法理解仅仅发生于40年前的文化大革命，而我们称之为“疯狂”的那些人，还很正常地活在我们身边，他

们的理智丝毫不比我们欠缺。更不用说再久远一些的历史了。我们的祖先视为美的，在我们看来却丑陋不堪，比如小脚；我们的祖先

所轻贱的，却为我们所崇尚，比如工商业；我们祖先的神圣约条，我们却以为荒诞不经，比如三纲五常。
    希腊的神谕告诫人：“认识你自己”，因为对于一个自由的城邦而言，没有什么比公民们对自己的了解更重要了。人们总是觉得

很了解自己，但是最近150年来，我们这个民族曾经不断地追求、崇敬、膜拜过很多东西，有时候甚至是在很短的时间里从一个极端

义无反顾地冲向另一个极端，这个事实说明我们其实并不是真的认识自己。在我们自以为自由行事的时候，或许我们只是在不经意间

听从某些观念的摆布？而我们自以为醒悟的时候，只是在听从另一些观念的摆布？那么对于认识自己而言，就没有什么比认识支配我

们的观念更重要的事情了。只有认识了那些统治着我们的观念，我们才能真正了解自己，然后才能从这种思想的专制中挺身而出，才

能自由地运用自己的理性。                      
    那么，什么样的观念统治着我们的生活，塑造着我们的人性呢？今天的中国究竟与以前有什么不同？是什么使我们变成了和我们

的祖先不同的人呢？
    在我看来最根本的不同就在于经济决定论的出现，并对国家、社会和个人确立了其统治性的地位。我所说的经济决定论是一种完

全不同于老式的、与马克思主义有着关联的社会理论，它指得是这样一种观念：经济发展成为决定性的国家目标，成为政治生活和个

人生活合法性的来源。换言之，经济发展是我们这个国家得以建立、运行的哲学基础，是创造并且论证我们的个人生活方式的哲学基

础，它甚至给出了我们的生命意义。并且，它对我们实施了思想专制，让我们处于它所造就的新牢笼之中。今天，或许到了我们对它

进行反思，并从中走出的时代了。因为，当我们发现有一种观念主宰着我们的生活的时候，那也就是我们要对它保持警惕的时候了。

它可能造就了我们的偏见，并且还会不断地鼓励和怂恿我们对它进行膜拜。
                                        
    经济决定论下的国家和个人
                                            
    新经济决定论的最初出现显然带有策略性的考虑，是为了处理文革之后的政治和社会危机而采取的临时政策。那时或许没有人想

到它能取得今天这样的地位，因为毕竟我们刚刚告别了一个道德理想国。但是到了今天，可以说它已经彻底改变了中国。
    从1978年以来，在中国统治阶层内部，曾经出现过各种各样的理论派别和政治势力对于新经济决定论产生怀疑动摇，或者尝试修

正这种路线。但最终无论是来自左的、还是右的挑战都被压制了、消解了。现在可以说，已经不存在任何成形的持有不同观点的政治

力量了，西方世界里流行很久的用改革和保守来分析中国政治的框架也彻底丧失了其用武之地。我们可以说，新的意识形态已经确立

了。这种意识形态就是经济决定论，它的具体内涵又是什么呢？它给中国带来了什么样的变化呢？
    首先，中国共产党已经发生了巨大的转变。就事实层面来说，在经济事务上，它接受并且实际上在倡导和实行私有制；它压制了

工人的组织力量和经济要求，却对企业家敞开了怀抱；它相信自由竞争，对于政府的干涉和管制权利总是显得有些犹豫。当然它还是

坚持宏观调控和对大型国营企业的支持，但这显然已经与它原本的意识形态毫无瓜葛，它再也没有建立计划经济的雄心壮志了。在政

治事务上，它实际上放弃了政治，而仅仅专心于行政事务。它甚至宁愿把政治事务当作行政事务来处理。如果说它还有什么政治功能

的话，那就是压制、打击、消灭一切敢于挑战经济决定论的统治地位的人和思想，它所能容忍的就是如何发展经济的争论。在处理国

家的内部事务时，它已经不太愿意干涉人民的私人生活，它几乎从不展开政治和理论批判。即使对于它不喜欢的意见，它也仅仅只限

于禁止它们出现在公开的媒体上，并不干涉人们事实上是如何思想和判断的。因为从骨子里，它不再相信人是可以改造的，也不认为

人是应该被改造的。
    中国共产党已经把自己统治的合法性全部押在经济发展上。它已经在事实上完成了从革命党到执政党的转变，并且再也不可能退

回去成为一个革命党，它失去了这样的自由。它用经济发展来统一全党的思想，而全党也仅仅因为这样的思想而团结起来。党不再是

无产阶级先锋队，也不再担负动员和领导民众的责任，只是一个利益集团。党员的身份仅仅意味着某种微弱的政治特权地位。所谓党

性，已经完全失去了道德和政治含义，对于共产党员而言，崇高品质、奉献精神已经不是先决条件。获得党员资格的人，也不再有精

神上的满足感和道德上的优越感，而失去它也仅仅意味着权利和地位的危机，而不是道德上或者政治上的宣判。
    其次，对政府而言，来源于党的束缚、冲击越来越少了。以前那个富于激情、充满理想，总是要破坏法律和规矩的党变得越来越

尊重官僚们的理性和制度，官僚们的现实考量和理性计算对于党的说服力也越来越强了，因为对于行政治理来说，政府是一个比党更

恰当的组织。党政之间的冲突似乎已经日益平淡，以至于人们不再把党政分开当作改革的重要内容来讨论，因为二者之间已经越来越

相似了。对于发展经济而言，一个逐步法制化的政府显然比党更为有效，也更为人们所欢迎。即便党要有所作为，它也更愿意隐身于

政府背后，用政府的腔调发出自己的声音。而政府，无论是地方政府还是中央政府，都把发展经济当作自己最重要的工作，一切改革

措施都要紧紧围绕这个目标。最重要的是，政府的这种倾向并不是来自党的政治和思想领导，至少我们可以说，政府的这种倾向已经

彻底不依赖于党的思想教育了。
    第三，经济决定论也确立了我们新的外交哲学，它已经成功地消解外了部世界对中国世界革命理想的记忆。它总是温和的、务实

的，面对矛盾和冲突的时候，它最先想到的就是谈判、沟通，尽量大事化小、小事化了。对于世界事务它并不热心，除非它涉及中国

的经济发展。无论对于台湾还是日本，我们也都只是希望他们不要搞出什么麻烦。以发展经济为媒介，中国尝试着与世界上的其他国

家建立新的关系。也正是由于这个原因，国际社会也开始慢慢觉得中国是一个可以交流的国家，因为大家有着共同关心的话题，有着

共同的目标。
    从人民一面来看，人们也正是以发展经济的能力来期望和要求政府的。党和政府对人民而言，仅仅只是一个外在的管理者，它不

再是提供正义、价值的统治者。因此，人们既不爱党和政府，也不恨党和政府，他们不再向党要求公道和正义。他们既不把政府看得

很高，也不认为它有多坏，只是清楚地认为自己一样，它只不过是一个利益主体而已。人民认识到所有的官吏和党员都是和自己一样

的人，都是自利的，他们平静地接受了这一点。纵使蒙受了冤屈，人们顶多也只是归罪于官吏的贪婪、自私或者昏聩，只是觉得自己

的利益受到了损害，而不觉得不公正的存在有违天道，不认为冤屈是比利益受损更大的不幸。因此，他们也不再觉得怨恨，不再期待

平反昭雪，也不会因此动摇他们对党的统治合法性的彻底否认。同样，当人民从政府身上捞到好处的时候，他们也绝不会感激，而只

会觉得得意，认为是自己能力的象征。或者我们可以说得更极端一点，只要经济在发展，人民并不太关心党和政府究竟在干什么，除

非在具体的、涉及自身的利益的地方。
    就公共生活而言，除了经济组织，其他的社会组织都处于衰败之中。这首先倒不是因为政府的压制，而是由于他们缺乏吸引力。

具体来说，社会组织的繁荣程度和他们与经济的关系成正比，离经济越近，就越繁荣。在各职业团体中，企业家们的组织最成熟、最

规范；在学术团体们当中，经济学家的组织最有效，也最为活跃，当然力量也最为强大。工、青、妇等有着悠久传统的社会组织则已

经基本上没有踪影了。基层自治组织的建立和发展缓慢的几乎让人难以察觉，而且这些组织也只有依靠社区人们对切身利益的关注才

能存在，一旦这种利益消失，组织很快也就涣散了。可以想象，在一个经济决定论的社会里，所有的社会组织都很容易被改造为或者

至少被理解为是少数领导人的利益工具，那些真正热心公共生活建设的人必须持续地与组织的这种倾向或者人们的误解做斗争，他们

还必须与每个成员仅仅着眼于自己的个人利益，完全无视共同利益的倾向做斗争。在我看来，坦白地说，他们很难取得成功。
    或许环保组织的迅速壮大是一个特例，它的发达是因为它不断地给经济发展制造麻烦，而它的存在又不仅仅依托于中国社会，因

此，既然它很难被消灭，那么就必须回应它的挑战，它的被广泛关注，很大程度上就得益于这种对抗关系中的另一方。另一个特例是

宗教组织，宗教组织的发达与党和政府退出人民的私人生活领域密切相关。当人们不能从俗世当中求得正义和终极关怀的时候，他们

自然而然地就会求助于宗教。尤其当在经济发展过程中，一些人逐渐失去了发财致富的任何希望，或者在个人生活中受到巨大灾难打

击的时候，除了上帝和神灵，谁还愿意帮助他们，谁还有能力解救他们呢？也正是由于这个原因，宗教组织长期停留在底层民众当中

，遭到主流社会的漠视，而且很难与古老的求神传统区分开来。最近的一些事件表明，似乎宗教组织正在向信仰组织发展。一些宗教

组织也渐渐地开始致力于谋求信仰与人们的经济追求之间的和解。总之，这两种组织的存在和蓬勃发展，对于经济决定论而言，至少

说明它对社会生活的垄断和专制遭到了抵制，它对人的生活环境和内心生活的破坏培育了它的反对者。但是，即便我知道这样说或许

会令人不快，我还是要提请人们注意，上文所说的经济决定论对社会组织的影响，在这两种组织中也都存在。因此，我们还很难说这

些组织会成为经济决定论的真正掘墓人。
    就个人生活而言，经济决定论也是人民构建自己生活的依据。从1989年之后，人民开始脱离党和政府独自生活，他们彻底摆脱了

党对自己个人生活和价值信念的干涉，他们独自照顾自己的喜怒哀乐。他们不仅不需要党和政府来告诉自己什么是善恶美丑，什么是

善好的生活，他们甚至开始排斥一切类似的教导。人们只是默默地寻找发财致富的机会，在他们看来，这是改善自己生活状况的全部

希望，对于大多数人来说，这甚至是生活的全部内容。而且这也成为他们的善恶标准。如果极端一点，或许我们得承认在这个社会的

确是笑贫不笑娼的。如果不幸，他们失去了致富的机会，他们也仅仅觉得是自己的命运所致，而不怪罪于别人。哪怕阻碍他们致富的

是再明显不过地不公正、先天的不平等，他们也不觉得这种不公正、不平等是需要诅咒的，是可以改变的。因为在他们看来，没有人

会无缘无故地对你好，也没有人是应该照顾你的。他们不再惊呼天理何在了，并认为这种呼号这是可笑的，幼稚的。 
    每个人都在忙碌，都充满了不安全感，获得再多的金钱也弥补不了，因为他们总是能看到更好的生活，更多的财富。或许还因为

每当他们回头看到庞大的、不如自己的人群时，总感到恐惧。虽然持续的经济增长，并没有让人们看到大规模的急速坠落的例子，但

或许正是因为没有看到，人们才更恐惧，才觉得更无法想象自己可以在那样的条件下活下去。而那些已经有了足够多的钱的人，却开

始为自己的金钱发愁。当他们决定在追求财富的冲刺中停下来喘口气的时候，却突然发现自己失去了生活的目标，除了回头继续加入

追求财富的行列，已经没有什么其他的生活可以过，于是他们把赚钱称作事业。他们就像跟在阿甘身后奔跑的人群，当阿甘停下来的

时候，他们感觉到了真正的危机，只有继续跑下去才能摆脱令人不安的焦虑和无聊。或许处于中间阶层的人们有着更为丰富的生活，

他们会旅游、唱歌、泡吧、婚外情，甚至读书，听人讲三国、论语，这一切从本质上讲都只不过是为了让自己逼仄、紧张的生活喘口

气或者充充电，以便在未来的路上更有力气。就连最为私人的婚姻爱情也被经济决定论统治着，虽然人们并不会仅仅因为金钱而嫁娶

。但在婚姻生活中，人们无处不感受到经济的压力，家庭每天都在要求人们努力赚取更多金钱，因此，它也不是经济决定论社会中温

情的避风港。人们之所以感到婚姻和爱情是自由的，只是因为在他们的心目中，经济基础作为前提条件已经早就在每个人的内心中生

根了。没有经济基础就没有人敢向另外一个女人求婚。在处境更为艰难的农村，我们已经看到了经济决定论怎样地瓦解了整个乡村社

会，甚至瓦解了他们的家庭。在很多地方，老人不但不再被尊重，而且一旦他们丧失了劳动能力，他们便被抛弃；如果他们拥有财富

，他们的财富就成为子女争夺的目标。当然他们的生活经验和维系家庭的精神价值也被彻底抛弃了。 
    生活于经济决定论中的人，在他们的娱乐生活中（娱乐也是人们欣赏艺术的主要要求），往往对感动、同情特别渴望。他们满足

于观看、欣赏同类的不幸和他们在不幸中的奋起，他们甚至会为之流泪。这种对感动的需要不断增强，常常迫使那些供应民众娱乐休

闲生活的产品制造者疲于奔命，他们需要不断制造出新的可以让大家感动的材料、故事和效果。是的，在现实生活中，经济决定论所

构造的并不是残酷的丛林社会，在这里，人与人之间并不是相互仇视。令人惊奇的是，它往往还是温情的，甚至是富于同情心的。这

种同情不会产生任何行动的欲望，甚至连愤慨都很少出现。或许我们可以把这种现象理解为人们需要一种油彩来掩饰真实生活，或者

是希望短暂地忘记一下紧张的财富追逐生涯。换句话说，对于经济决定论的统治，人们其实并不是真的喜欢它。
                      
    经济决定论的作用
                                            
    有人把改革以来的时代称为中国有史以来最好的时代，因为整个国家终于把发展经济放在了最重要的位置。或许我们也可以说，

个人发财致富的权利得到了普遍的尊重和认可，物质享受成为个人正当的乐趣。在中国历史上，这的确是独一无二的。正是因为这个

原因，中国经济出现了持续高速增长（我想在此无须强调这并不是中国经济增长的唯一原因）。而且应该说，这种增长并不是仅仅增

加了政府的财富，财富没有用来穷兵黩武，全民族都从中受益。经济决定论使我们每个人都充满了创造财富的干劲，每个人都在勤奋

的工作，用不着什么特别的动员、刺激，每个人都切实地感到背后有一根皮鞭在催促他们，使他们不敢停歇。经济决定论为经济发展

扫清了一切障碍。只要我们看看，那些在思想上依然沉湎于种种道德决定论，或者超验信仰的民族的命运就知道了。他们还在抗拒世

俗的幸福、抵抗财富的腐化，他们鄙视功利的人生价值、鄙视技术工具，他们常常创造出惊世的壮举，也会诞生一些文化的、政治的

巨人，但在国家强大的道路上他们却举步为艰；在改进自己的生活，这样一些琐细的事情上他们却束手无策。
    我们应当明白完成这样的转变并不是一件容易的事情。因为要知道，从我们的帝国解体以后，因为儒家意识形态从公共领域的退

隐，如何立国成为一个巨大的难题，直到毛泽东思想的出现。但那依然是以一种意识形态凝集了整个国家，国家的运行似乎须臾也离

不开这个宰制我们的幽灵。因此，当世俗化的改革开始的时候，许多人预言这个国家将陷入分裂，对革命意识形态的背叛将从根本上

动摇中国的立国基础。但是他们的预言并没有实现。其中的原因就在于经济决定论取代了先前的革命意识形态。当然，经济决定论与

革命意识形态有着巨大的分别，即便同是凝聚国家的力量，二者的方式、属性也完全不同。
    对革命意识形态的背叛同时，国家这个利维坦的出现了。与其相对立的是独立的、庞大的、沉默的、分散的个人，这样的政治和

社会结构是改革的稳定形态（关于这个利维坦，我们在这里无法展开，它将是我的另一篇文章的主题），经济决定论是这个利维坦中

关键的一环。经济决定论虽然不具备任何强制性，但每个人都自觉地遵从它的指引。国家和个人虽然不再彼此关怀、照顾，形同路人

，但他们的心却息息相通，他们有着同样的情怀和喜好。因此，他们的沟通是实在的，哪怕是相互斗争、撕咬，他们都很清楚对方是

谁，想要怎么样。因此，他们还是愿意生活在一起，哪怕每天都要吵架。就如同一对相互熟悉，但却已经没有爱情了的夫妻，感情虽

然好不到哪儿去，但婚姻却有可能是长久的。经济决定论也顺利地完成了党内的整合和党的转变，在改革初期，开拓精神和改革精神

，曾经是共产党员干部的一个重要标准，也是改革派在民众和传媒中的主要形象。真理检验标准的讨论曾经为改革论证了合法性。而

这两者其实都只是经济决定论确立其统治地位之前的替代品，也正是通过他们，经济决定论在组织上和思想上完成了其对党的清洗和

改造。现在党已经不再需要改革精神和真理标准，这些名词在今天听来都带有过分浓厚的革命精神和道德意味：似乎党还在朝着什么

既定的方向努力，还在确定善恶的标准。
    这个被经济决定论驯服的革命党变得温和、理性起来，这是因为经济决定论本身的特性使然。为了发展，党必须抑制自己的偏好

，改变自己与人斗争的习性。它甚至开始懂得尊重规则。与之相对应，民众也第一次获得了独立，他们不再对皇帝、政党，以及其他

什么名目的统治者感到敬畏、恐惧，他们也不再需要这些人来指导自己的生活。虽然他们拥有的自由是有限的，但在这个狭小的空间

里，他们已经开始自己做主，慢慢地他们习惯了自己管理自己的生活，对于任何人的干涉、指责都变得分外敏感，虽然他们对于政治

自由，对于在公共领域的生活既没有经验也没有兴趣。在经济决定论的塑造下，他们还是温顺的，这点有限的自由使他们感到满足，

并且非常珍惜，时刻害怕失去。他们既没有因为财富的增长而变得桀骜不逊，也没有因为过分自信而变得嚣张。这当然首先是因为经

济的确在增长，他们获得了基本的满足。而且也由于缺乏公共生活的经验，对于公共领域的事情，他们觉得自己完全没有能力，但是

他们信任专家，面对复杂的经济和社会，他们会觉得自己很无知，虽然他们对政府很不满，但他们确信自己绝不会干得比政府好。他

们并不相信专家和政府会为自己谋福利，但是他们相信专家和政府比自己更有本事，更能让经济发展起来。 
    经济决定论下个人的生活虽然有些冷漠，但基本上还是和平宁静的。个人虽然仅仅着眼于自己的事务，但他们是自信的，他们相

信可以通过自己的努力实现梦想。因此，在一些经济状况比较好的地区，人们勤奋敬业、积极进取。人与人之间并没有因为革命意识

形态的瓦解而走向丛林战争。至少在经济事务上，在力量大致相当的人之间，人们开始习惯于遵守规则，开始尊重别人的利益和权利

，懂得相互合作，因为长远地看，只有这样才能获得更大的经济利益。虽然规则还很不健全，虽然强者还常常劫掠弱者，但毕竟劫掠

不再戴上道德的面具。而且，从总体上来说，经济决定论倾向于平等，虽然出现了富人和穷人的巨大差别，富人的生活令人羡慕，但

他们并不高人一等。一些富人们曾经错误地以为自己高人一等，但他们很快意识到，在利维坦之外，所有的人都一样弱小。经济决定

论也使我们的民情变得温和、务实，人们不再热衷于任何哲学上的普遍主义，他们更重视自己的常识和实践经验。
    经济决定论还成功地使中国融入了国际社会。想想看，现在我们和世界交往的最重要的共同话语不就是发展吗？虽然世界还有些

疑虑，不敢肯定中国是不是真得想它所声称的那样只是要让日子好过一点。但是，对于大国而言，内政决定外交，经济决定论指导下

的中国共产党重回革命党之路已经彻底断绝，和平也就成为它对外部世界的全部诉求。因此，随着对中国更深入的了解，以及与中国

更频繁地来往，这种担心必然会越来越微弱。就发展经济来说，国际世界发现在这一点上，他们和中国有着高度共识，可以交流沟通

合作。甚至一些更复杂的、经济事务以外的分歧，也可以在发展经济的共识下谋求相互理解，找出临时的解决办法。“人不知而不愠

，不亦君子乎？”长久以来，由于共产党这个名号，使整个国际社会都对中国抱有一种强烈的敌意，但这个骄傲的政党的确做到了在

国际社会的长期误解面前，坚韧地放下身段，解释、交流、沟通，参加各种国际论坛、国际组织，甚至不惜放弃一切有所作为的机会

，终于赢得了国际社会的初步认可。这的确很难得。
                                       
    经济决定论的实质
                                         
    经济发展能够成为主宰一个向我们这样的民族的思想和心灵，实在是一件令人惊奇的事情。在古代世界里，历代圣君贤相致力于

太平盛世的追求，他们积累了丰富的内圣外王、治国平天下的政治技艺，但他们从不认为经济发展是一个重要问题。经济的重要性的

凸现根源于西方国家的挑战，1860年代以后，经济以富强的名目进入中国人的世界。但直到1980年代之前，经济仅仅只有在当中国与

世界万国相抗衡的语境里才有意义，单独它本身并没有什么正当性，顶多是使我们原有的政治技艺更加丰富而已。也就是说，它一直

在中国人的心灵世界之外徘徊。中国人从来也不认为发展经济、追求物质享受是人的权利，有其自然的正当性。这种市民社会的意识

形态从未在中国占据主导地位。这并不是说人们不向往过上更舒适的日子，只是人们认为它并不那么重要，也不是那么令人满足。在

中国人追求的未来国家中，发达、活跃的经济生活，丰富的物质享受绝不是最重要的事情。
    实际上在20世纪80年代，经济决定论也还未充分显形，更不用说占据统治地位了。道德理想国虽然已经崩溃，但统治阶级和人民

的联系却得到了加强，统治阶层在文革中短暂的民间生活，使他们更容易理解和呼应民众的需要。统治阶层还在努力领导着国家，要

把整个民族带入一个新国家，改革就是改进自己的统治。引领着80年代的是希望，是河的对岸，经济只是我们过河的手段。然而1989

年的事变使人民和政府都开始退缩。从此，统治阶层的精神风貌发生了巨大变化，胡赵那样的领导人再也不可能在党内或者官僚队伍

中出现，因为已经没有那样的土壤，在现在的党看来，他们不仅是异端而且是另类，或者也可以说，他们实际上不兼容于新的意识形

态。或许统治者意识到在那个遥远的彼岸不会有自己的位置，或者统治者感到任务太过艰巨，不管因为什么，总之，他们开始退出人

民生活，官员们开始把自己的利益放在第一位，他们这样做得到了认可和鼓励。改革仅仅只成为利益分配，至少官员们是这样理解和

执行的。人民选择了冷漠，而不是反抗。他们默默地转身回到了自己的生活，他们知道自己和国家的血脉已经斩断，国家只是“他们

”，与“我们”无关，他们甚至认为自己已经为国家努力过了，剩下的时间应该为自己打算。
   “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”伊人倒下了，只剩下我们在冰

冷的河水中无所适从。
    动荡、残酷的政治生活使人们厌烦，乃至幻灭。他们迫不及待地回到个人世界。事实上，只要能获得安定，人们甘愿忍受任何摆

布。在这种生活中，他们感受到了前所未有的真实，于是陶醉于其中。他们甚至体会到了某种轻松，并把这种轻松当作自由。经济决

定论安抚了受到挫伤的人民，开始的时候它只是生活的充填物，日子久了，人们开始相信水中的生活才是正当的、正常的。在活跃的

经济中，人们是如此沉迷，他们已经完全忘记了80年代的人和事，更不用说再早的祖先的历史了。正是在这样的历史背景下，经济决

定论登场并成为主角。
    不过，经济决定论的出场并没有坚实的基础，因为这种从本质上而言属于中等阶级的意识形态背后并没有真的站立着一个强大的

中等阶级。它并不是一场社会革命的结果，也不是经济权利或者政治权利转移的结果。历史地来看，它只是人民和政府暂时联盟的结

果。其根源是失望、冷漠或者苟且，而不是自满的、得意洋洋的市民精神。因此，整个法律体系和风俗并不支持它。
    经济决定论的历史命运似乎有些类似1895年后出现的社会进化论。在帝国的道德哲学和政治哲学发生危机的时候，社会进化论应

运而生，为士大夫提供了一种新的、更真实的认识世界的观念，但它的偏狭最终使它无法成就一个新的国家。就中国与世界的关系而

言，它所提供的仅仅只是一个造反的奴隶的意识，通过它，我们可以确认自己的屈从的地位，并从这里出发开始反抗，方抗的方式当

然只有模仿主人。社会进化论是一个工具或者桥梁，通过它中国人与世界消除了沟通的障碍，产生了互动。虽然强烈地意识到自己处

身边缘，但我们毕竟终于与世界发生了关系，有了自己的位置，不必再忍受孤独。有了这个扎实的基点，我们才拥有了建立新国家的

虽然卑微，但在当时人看来真实的起点。
    应该指出，经济决定论是决定论，它与经济至上论不同。这意味着它不是仅仅认为经济是最重要的事务，或者说是目前最重要的

事务，而是说经济决定着其他一切，经济可以取代其他一切。它与马克思的学说仅仅只有表面的相似性，马克思要消灭的东西正是它

要确立的；它接受了马克思的方法，但杀死了它的灵魂。
    因为是决定论，所以必然是排他的。和其他任何决定论一样，经济决定论认为自己抓住了根本性问题的关键，而这个关键决定着

所有其他问题的样貌和解决办法，解决这个问题就会解决所有其他问题。它拒绝承认有与经济同样重要的问题，也拒绝承认有发展经

济解决不了的问题。同样，它也认为所有的人在这一点都是一样的，这是正常的、自然的、本真的人性。如果有人有着不一样的看法

，那一定是受到了错误观念的诱引和欺骗，在他的成长历程中一定有着某些非同寻常的东西。总之，某些东西使他偏离了正常的、清

明的人性，而且这些错误观念是可以用理性来驱除的。
    这种经济决定论往往还具有一种表面上的多元主义倾向，它似乎乐于承认人的各种不同看法都具有合理性，只要这种看法是出自

利益分歧的。因为，就像理解自己一样，它也能理解别人的利益要求。即便在利益发生冲突的情况下，它也首先倾向于协商以求得互

利。因为在经济决定论看来，没有绝对冲突的利益，所有人的利益都会通过某种安排得到满足。如果这种不同看法是没有利益诉求的

，那它顶多具有审美的意义。因此，它所尊重的是不同的利益，而不是利益的主体；它要消灭的不是分歧，它所要求的也并非一律。
    作为国家哲学，经济决定论意味着这样的一种主张：国家之间的竞争就其本质而言是经济竞争，而自由竞争的法则将保证经济上

的成功者成为最终的胜利者。在与民族主义成功结盟之前，它实际上奉行着这样的一种世界观：繁荣是所有国家的愿望，国家之间的

和平、合作将保障合作者共同走向繁荣。而那些不信奉这种哲学的国家，迟早也会走上这条道路。  
    由于它倾向于认为所有的国际冲突背后的根本因素就是经济利益的冲突，因此，它对于那些政治的、权力的冲突视而不见、无法

理解，与那些坚持某种政治理念或者民族情感的国际力量很难对话、沟通。它逐渐谙熟了国家间的经济交往，对于国家的政治关系的

构建却束手无策，对于文明之间的关系更加毫无意识。除了经济利益，它不能形成自己的权力主张。
    因此，和平是经济决定论的外交哲学中的核心观念，如果不说是最高要求的话。这种观念认为和平是国际关系的自然的、正常的

状态，所有破坏和平的力量都只是非正常的、偶然的、短暂的。
    对于每一个个人来说，发财致富就是他最重要的事情，发财致富也是他摆脱人生困境的唯一出路。他据此来形成自己的关系网。

他凭借关于利益的常识来判断和认识世界，来组织自己的世界。在想象中，他自己居于这个网的中心，并且统治着这个网。他也据此

来决定自己与公共生活的关系。经济决定论牢牢地把每个人封锁在个人事务的牢笼中，限制他的眼界，闭塞他的心智。当他的个人世

界受到侵犯的时候，他开始动用自己的网络来化解危机，他不能从每次危机中感觉到更普遍的问题，每个人受到的侵犯都被理解为是

个别的，每次侵犯都是例外的。在经济决定论的世界里每个人都是一个土围子，都如同一只蜘蛛。网外的生活，使他感到茫然、畏惧

。因此，就其根本来说，它也意味着陌生人都是不可相信的，如果这个陌生人不能被编制在自己的网络中的话。
    而且由于原子化的分散，虽然人民中不乏卓越之士，这些人有着非同寻常的雄心壮志，也有着过人的才能、坚毅的性格，但他们

却发现自己是无力的。在强大的国家、复杂的经济社会面前，个人是那么渺小，而联合起来却又毫无可能。最重要的是，精彩的经济

生活也可以使他们的才能得到发挥，他们也可以让每个年轻人崇拜自己，甚至让世界尊重自己。从根本上来说，由于每个人都陶醉在

自己的生活里，谁还有功夫抬头看看公共生活呢。
    经济决定论排他的手段并不是强制的，暴力的，而是一种更加聪敏和有效的办法。在经济决定论的统治下，任何其他的主张都必

须换算为经济利益才是真实的、深刻的，才是可以理解和沟通的。因为有着广泛的、自发信仰的基础，经济决定论者可以非常顺利的

实现这一点。在经济决定论眼中，任何严肃的政治冲突，都具有喜剧的一面，都具有强烈的表演的成分，在其背后都必然有着利益动

机。而且，如同它改造民众的生活一样，它也会改造和构建我们时代的政治行为，所有的政治参与者要么主动地将政治表演化，要么

被动地成为政治笑料。所有试图超越经济利益的言论和行为除非具有娱乐或者表演的效果，否则都是虚伪的。他们用嘲笑就可以轻易

地化解任何挑战，就连严肃本身都变得非常可笑了。只有站在自己的利益这个基础上，政治才可能是严肃的、真诚的。
    必须强调的是，经济决定论是处身于一个官民分立的社会，因此，它不可能是一种霸道的、强势的哲学，它必须保证自己不动摇

官民分立的社会结构。官民虽然有着同样的信仰，但民并不是出自对官的模仿，也不是因为官的教育。因此，二者之间在经济决定论

面前是平等的，这与革命时代有着根本性区别。
    有时候，经济决定论也试图衍生出一套更加完整的社会组织理论，打通官与民之间的鸿沟，让国家建立在每个人的心中。它以人

的自利性为根基，认为随着经济的发展，人们会越来越理性，社会也会自动越来越公平，政府和民众之间也会建立一种和谐的关系。

它还相信自由的市场是经济发展的最好方法，因此，它往往暗含着人人在市场面前一律平等的含义。它甚至暗暗期许经济发展会解决

政体的问题，终于有一天会波澜不惊地建立民主制度，至少是法治国家。因为在它看来，人们都只是在关心自己的经济利益方面才会

是真正当真的，而经济的发展总是会满足人们的这种追求。因此，各种冲突都只是发展的长期效益或者短期效益的冲突，或者只是经

济发展的成果的分配问题，而这一切都是发展可以最终解决的。它满怀信心的要求那些短期效益服从它所认为的长期效益，要求局部

的利益满足全局的利益，要求利益受损的人稍安毋躁。在内心，它坚信，经济发展的好处迟早会落到每个人头上的，虽然有多有少，

有快有慢。
    当然，对于经济决定论所提供的遥远的美好结果，整个社会其实都不太当真。人们懒得去思考那么长久以后的事情。这一代人已

经不再为自己的子孙着想，如同他们不愿意想起自己的祖先一样。不太当真的另一个原因是，在经济决定论看来，经济增长似乎是一

个可以永远依靠的事情，任何为经济衰退的着想都是别有用心或者杞人忧天。它从来也不愿意相信一个政治体有可能要面对经济波动

的严峻挑战。它常常也认为，当经济发展达到某种程度的时候，一切其他的问题都会自然而然地已经解决了。它以这种口实把其他的

问题无限期地推延。我们不得不指出，这是一种强大的惰性，哪怕政治问题已经逼到了眼前，它也缺乏足够的敏锐去辨识它，也就没

有能力面对它、解决它。经济决定论也堵塞了统治者的耳目，使他们只能看到眼前，只能处理临时事务，作为一个大国的统治者所必

须的深谋远虑的品质在我们的整个统治阶层却极为罕见，它宁可把自己的统治建立在好运上。
                      
    经济决定论批判
                     
    在中国最初融入世界的时候，经济决定论是一个恰当的工具。中国理性、务实的新形象是他们能够理解，也乐于接受的。中国也

忽然发现原来世界并不像想象的那么冷酷，他们对中国的热烈欢迎，他们的开放态度，以及他们发达的物质财富、热情文雅的人民也

使中国人150年来和世界的对抗情绪松懈下来，世界在我们面前是友善的、理性的，甚至是天真的。
    但是，我们逐渐发现经济决定论所描绘的和平的、合作的、发展的世界图景其实并不那么真实。当我们真正进入国际世界以后，

才逐渐开始意识到我们的想象是多么幼稚。因为民族间的殊死争斗从未停歇过，虽然形式或有不同，在经济领域遭遇的抵制和最先也

最充分地被感知。但甚至就是国家间的经济斗争中，经济决定论指引下的外交哲学也显得非常稚嫩，因为在它看来国家间的经济斗争

究其根本应该是自由竞争，国家和政府在这种斗争中如何壮大本民族的经济力量，如何保护自己，打击别人，事实上经济决定论一无

所知。它常常使国家像个妇人一样眼看着自己的孩子被别人欺负，自己却插不上手。
    这种外交哲学对国际政治中国家间的权力斗争完全不能领会。它所擅长的只是如何利用经济力量来获得别人的好感，或者坦白地

说吧，那是一种收买，虽然这也是一种有效的手段。但这样获取的好感不是尊重，有时还是一种轻蔑。而权力意味着对别国的影响力

，并通过这种影响力实现对国际规则的发言权。虽然这种影响力常常是以经济力量的大小来衡量，但显然也并不是有了经济力量就可

以自然获得和应运自如，也不是说经济力量小的国家就不可能发挥重要影响。换句话说，一个国家的外交力量并不完全决定于它的经

济力量，也并不仅仅限于经济领域。因为从来没有一个大国可以强大到肆意妄为，任意制定或者修改规则，我们也不可能等到如此强

大才开口或者动手。事实上，一个沉默的或者满口空话的大国是会更加令人不安的，会使别人更加警惕。因此，加入国际世界的日常

生活和斗争，或许是更为可取的选择，它能使我们获得经验，赢得更多的信任，当然还有更多的利益。
    要更多地参与国际社会，首先我们必须完成自身的政治和文化表述。没有这种表述，在国际社会里，中国依然是一个畸形的国家

。虽然我们在经济上觉得自己非常强大，很有信心，甚至觉得自己的制度是正当的，是创造性的，是文明的。但却总是有意在避免给

自己的制度和文明做出正面阐述。这是因为在经济决定论的桎楛下，我们丧失了这种能力。它不能表达自己，也无法让别人理解自己

。因此，经济决定论不可能使中国与世界展开政治和文明的对话，使世界正视我们的文明，使中国彻底摆脱奴隶的心态。
    此外，经济决定论的确是热爱和平的，但它却缺乏保卫和平的能力、手段和主张。因此，它很容易从对世界的乐观想象中迅速回

到敌对的态度。当它发现外部世界是晦暗的、阴郁的，到处充满了阴谋和陷阱的时候，外部世界开始让它觉得紧张、局促。于是，它

很自然地就会觉得内向的、狭隘的民族主义更亲近。它会认为以前的一切都是假象，背后的斗争才是赤裸裸的。虽然这并没有错，但

是，它不愿意参与到这种斗争中去，因为它不知道怎么才能参加进去。它会把民族主义当作一种借口，使自己拒绝和外部世界的沟通

、交流、斗争。因此，这种民族主义并不会使中国越来越坚强，而是越来越胆怯；也不会使中国越来越勇敢进取，而只会越来越色厉

内荏。
    总之，经济决定论无法给我们提供更现实的、更平衡的对国际世界认识，更不用说指导我们的外交实践了。因此，对于中国的外

交发展来说，它已经成为制约和障碍。
    世界上很多民族都曾经经历过类似经济决定论的时期，进入现代世界以来，每个民族的上升都必然以经济力量的上升为标志。虽

然在欧洲和北美，发展只是自由的副产品，人们并不是为了经济发展而建立自由制度，而是长久、稳定的自由带来了工商业的繁荣和

国家的强大。但是在现代世界里，贫穷而又能坚定地维持自由的国家几乎没有出现过。因此，每个有志气的民族都会致力于经济的发

展，发展主义主导国家应该说是有其必然性的。
    坚持发展主义的国家往往依靠强人来实现国内和平，保证发展路线的实施。如同古代的立国者一样，这些强人在完成建国以后，

会自然地在公共生活中消失。或者是他的自然生命的结束，或者是他自动引退。因为强人无论从制度上还是性格上都是与自由的制度

不相符合的。（他的事业为何没有随着他身死而湮灭，是一个复杂的问题，需要更加细致的讨论。我们很难说在这个过程中到底人民

的政治成熟和强人的德行那个更重要。）事实上，强人也无法把自己的权威留给继承者，如果在他生命结束的时候，国家还需要依靠

他的声望，那么绝非国家之福。
    发展主义也可以在一个远离自己国土的大国强力支持下完成。但是这需要满足更多的条件，比如大国的战略需要、本国统治阶级

对民族感情的自觉克制、统治阶层的坚韧、高效、廉洁等等，或许最重要的是，这种方式只适合于一些小国。发展主义还可以依靠军

队等暴力机构的坚强支持来实现经济发展。在中国，这些条件都很难成立，在有限的意义上，党可以被视做强人的化身，但是，它不

是一个单独的个体，它不可能具有的个人的超凡魅力。更致命的是，它并不是一个坚强的发展主义的、精英联盟的政党，在它完成这

样的转型之前，经济决定论已经毒害和腐蚀了它的每个党员。因此，它无法克服自身内部的利益分歧。事实上党只是一个利益联盟，

政治关系已经完全个人化了，它曾经拥有的意识形态上的道德感召力也完全丧失了。因此，为了实现统治，党需要一个实在的、坚强

的力量支持自己，对于一个庞大的中央集权制度来说，这种力量更是不可或缺。没有这种支持，它无法应付各种利益集团之间的冲突

（中国的中央与地方的利益斗争，地方之间的利益斗争常常使中央政府备感棘手，即便是强人在世的时候，地方政府也并不是那么驯

顺。）在缺乏其他手段的情况下，财政就成为唯一可以依靠的力量。在经济决定论的指引下，这也是最自然的方法。党需要金钱来平

息地区之间的矛盾、落后地区的怨气，来压制发达地区的桀骜和力量渐渐壮大的人群的反抗，以及抚慰利益受损者的哭号。
    经过多年的改革，国企成为国家最可靠的依靠，它的兴衰直接关系到中央政府的执政力量。经过改革的国企已经完全不同于以前

的国企，它不再具有以前那种保持社会性质，体现某种社会制度的优越性的功能，它也不再是人民的企业，它的兴盛发达已经无法激

动人民。因此，在它的内部管理中，可以作任何尝试。国企成为党实现政治统治的最重要的依靠力量，它不仅是税收的来源，还控制

着整个经济的命脉。也正是因为这个理由，它的存在和发达就成为一个政治问题，任何从效率意义上对它的攻击都是无效的。为了维

持它的强大存在，国家不得不满足它的各种利益要求，比如垄断，也必须忍受它的一切恶劣习气，比如低效、浪费、贪污等等。这一

点实际上严重削弱了而不是加强了国企对国家真正有意义的功用：与国际资本展开竞争，提供技术的进步和升级。
    但是，国企的这种存在显然是于经济决定论的主张相冲突的，因为谁都知道，它霸道地垄断了一切有高额利益的行业，在市场经

济中怨声载道。所以，政府一方面在不断地从经济事务中抽身，同时却不得不加大对国企的扶持；一方面在不断地铲除影响经济发展

的种种不平等因素，同时却又不得不不断增强国企的垄断地位。它一方面试图使市场发达，同时它又要不断地破坏市场。
    由于官民分立的政治结构，经济的增长并没有使政府的力量增强，反而使它备感虚弱。对于经济的增长和市场力量的成长，党时

而欢呼，时而忧虑。因为这种增长就其根本来说是民间的，是异类的，是不可信任的。地方政府在与经济上升阶层的联盟中，常常能

获得好处，而它却不能，事实上，地方政府的这种举动也常常使中央政府疑虑重重。这也是它与强人式发展主义的区别之一。
    虽然这种自相矛盾的行为，常常令执政者备受诟病。但除此以外，它也毫无办法。因为要使自己从经济增长中地位不断增强，它

必须把自己统治的合法性建立在民众的授权上，必须把自己的经济基础建立在真正的税收上。而这就需要它改革自己的财政，建立公

共财政。如果这样，它必须接受税收贡献者的权利要求。只有这样，国家超越于利益集团之上的、真正独立的地位才能确立。显然这

首先需要一场政治哲学革命，需要放弃经济决定论，甚至是对经济决定论的批判。而在经济决定论构建的世界中，只有使经济不断发

展，统治的合法性才能确立，只有拥有经济力量才能协调各种利益集团之间的关系，统治也才能有力量。而且作为个人，统治阶层也

才能满足自己贪婪的私欲。反过来说，如果不满足一个经济决定论者的贪欲，又怎么能保证他们的忠诚呢？
    因此，在培育市场自己运行的同时，政府无法克制自己干预经济生活的冲动；在促进经济发展的同时，它想尽招数去伤害和侮辱

那些致力于经济发展的人；在建立规则的同时，它诱导人们去购买破坏规则的特权。总之，它越努力，就使自己越像经济发展的障碍

，而不是动力源泉。
    在政治上，党也时常试图重新建立统治，而不是仅仅满足于治理。有时它朝向精英，有时它朝向民众。在每届政府开始的时候，

它总是能隐约体会到自己的危险处境。它试图找到自己的社会基础，但它从未成功。因为整个社会，阶级间的分化并不明确，虽然人

们的经济和社会地位不同，但并不存在不同的阶级文化和阶级意识，至少我们可以说这种分化与官民之间的鸿沟相比，是细小的，微

不足道的。因此，在这种情况下，任何人也不能通过挑起阶级间的对立来实现统治。正是这条鸿沟，使政府扩大统治队伍的努力屡屡

受挫。使“三个代表”、“和谐社会”无法产生实际的效用。
    党的这种努力总是三心二意，没有什么成效。这是因为在经济决定论的框架内，它无法动员自己的力量重视这个努力，它也无法

真正得到民众响应。有时它似乎很热烈，甚至急切，但民众的反映却总是非常冷静。他们静静地观看，默默地利用政府的改变中对自

己有利的一面，却绝不会欢呼、迎合。对民众而言，绝不需要谁再来代表自己统治，也不再需要谁再照顾自己，他们绝不会感恩。对

于独立的人而言，这难道不是一种耻辱吗？他们宁可相信好运是一种例外，而只有自己的努力获得的才是真实的。因此，他们宁愿面

对不那么美好的现实，用自己的能力去征服它，而不愿意相信凭借例外的好运能改变命运。而整个统治阶层则表现的出奇理智，他们

似乎把这种努力看作一种不得不忍受的虚伪、夸大的言词，当作政治领导人幼稚的做秀。这种冲动被精明的官僚理解为党的一种可笑

的本性。事实上，官僚的理性已经深入了统治的骨髓，他们用自己的冷淡轻易就能击败党的这种冲动。
    经济决定论实际上成为党的束缚，或者说，它对党实行了专政。作为一种国家哲学来说（因为缺乏道德基础，经济决定论实际上

仅仅是一种模糊的意见，并不能发展成为真正意义上的国家哲学。）它抑制了新国家的诞生。它恐惧和排斥任何政治上的变动，它祈

求稳固的秩序，它缺乏保卫秩序的手段，而且时时都在削弱和破坏秩序。因此，如果这种制度面临危机时，它既缺乏足够的敏感来意

识这一点，也缺乏解决危机的勇气和手段。
    经济决定论还顽固地排斥文化的建设、社会的生长和民族的政治成熟。它的一元论思维使它不仅不能建立适合经济发展的健康土

壤，实际上它每天都在破坏这样的土壤的生成。在经济发展中强大起来的阶层，从来没有想象过自己握有民族的经济权利是多么可怕

的一件事情。如果它不能成熟地运用这种权利，并且把这种经济权利转化为政治权利的话，它的经济权利实际上是对民族利益的危害

。因为它只是一个阶层的私利，而不是国家利益。
    经济决定论使每个人埋头于自己的私人事务，仿佛政治是与自己毫无关系的。在他看来，社会的稳定和安宁从来也不会受到威胁

，如果有威胁，他也只能把其理解为偶然、特殊的事件。因此，他们很难在政治上成熟起来，因为他们无从把自我做主的习惯扩展到

公共领域，在公共领域他们既不愿意领导，也从不心甘情愿地服从。在这样的社会状况下，虽然统治者不必担心会产生反对自己的力

量，但它必须明白，一旦面临挑战，也绝没有人愿意捍卫它。经济决定论完全忽视人的社会性和政治性，事实上，民众并非没有政治

诉求，他们只是更愿意把政治诉求包裹在利益诉求当中。因此，往往对他们的利益诉求的满足或者利益冲突的解决并不能使民众真正

的信服和愉悦。因为他们虽然自称是为了实际利益，但并不真得如此。面对利益集团之间的冲突，除了利益的分配以外，政府往往依

赖金钱来摆平冲突。它有时偏向强者一点，有时偏向弱者一点。它很少真正依靠法律，但它却总是宣称自己在执行法律。虽然看上去

它每次都能得手，但法律的尊严和政府的威信却在每次裁决中被损害。只有在法律对自己有利的时候，人们才会想到法律，才会服从

法律。在这里似乎没有主权者。
    在一个缺乏公共生活自由空间的国家里，每个利益集团都把自己打扮成国家的方向，最大多数人、最长远的利益的代表者，他们

暗自也相信这一点。因为没有正式的授权机制，他们认为自己可以不经授权就代表其他人。他们不是试图说服别人同情、理解、支持

他们的要求，而是阴郁地沉默着，等待着有一天用自己的利益统一和取代别人的利益。
    在经济决定论下的个人实际上被迫成为金钱的奴隶，虽然在某种程度上我们也可以说，金钱是自由的基础，但实际上，财富并没

有使我们更自由，使我们有更多的选择机会。也没有能够使我们有能力和意愿从事更多的创造发明、艺术创作。对物质财富的单纯追

求，最终会损害人们创造财富的能力，对肉体享乐的单纯满足，最终也会损害人们享受生活的乐趣。这种现象在历史上屡见不鲜。
    经济决定论以改革的名义渗入了每个机构。它虽然或许会带来这个机构的一时繁荣，但也毫不吝惜地败坏了这些机构，使它们惟

利是图。改革进入的地方，人们想办法从政府手里搞钱，改革还没有开始的地方，人们从别人身上搞钱，如果他们有能力给这些人制

造伤害的话。学校、医院、研究所、甚至托儿所都不能幸免。在那里真正从事研究和教学的人被善于炒作、善于利用关系搞来钱的人

取代；真正有能力治病，也善于治病的人被能够创收、善于买药的人取代。根据自己的便利，人们加入不同的利益集团，在这里坑害

别人，换个地方又被别人坑害。每个团体都在相互竞争，提高自己危害别人的能力。有时候，这里就像是一个到处都在进行内战的国

家，没有硝烟，但却不乏血腥。
    在结束本文以前，有必要再一次提醒读者，我并不认为对于我们民族而言，在今天，经济发展是一个可以忽视的目标。我也不认

为，对个人而言，致力于发财致富是一件丢脸的事情。但是，如果我们认为经济发展可以解决一切问题，或者说我们生命的全部意义

都在于发财致富，那么恐怕这种幻想不是那么牢靠，或许它会成为经济发展的致命杀手。我也相信政治问题并不能解决经济问题，正

如经济问题并不能解决政治问题一样。在今天，经济决定论的最大的危害莫过于它的膨胀，一切其他的主张都失去了成长的空间。它

吞噬了它最初的主人，自己成为主人，它排斥而不是鼓励个人的独立、社会的发达和国家的繁荣。

    露西·凯拉韦最近一篇文章中说到：讲粗口可以有助于促进员工的团队精神。在上世纪20年代，俄国革命家托洛茨基(Trotsky)提出过一个类似的观点。他认为，讲粗口是阶级压迫的产物，随着资本主义的消亡，粗口也会随之消亡。托洛茨基说得没错，我正在一个资本主义社会打工，资本主义没有消灭，粗口也没有消灭。常听周围人讲粗话，最常见的说法是What the fuck is this?不过在英语环境中，这个词的用法万变不离其宗，中式英语中那才叫气象万千呢！
    最早知道骂人话“fuck”一词在中文中妙用的是几年前读到李老大那篇著名英文情书的时候，在此文中，自称打字很快（beat letters fast）的黑客（black guest）李老大（Li Old Big）向一见钟情（one see clock emotions）的女友表白说，他身体很好，因为他每天锻炼身体，做早操。“做早操”他的表达是“do morning fuck”。不知怎的，这让我想起了闻鸡起舞的祖逖来，虽然二者毫无关联。
    此后又看到有饭店的菜单上，中英对照，气贯长虹地列出了一系列干锅菜：干锅鱼头fuck a fish head ，干锅童子鸡fuck a spring chicken，干锅牛蛙fuck a bullfrog。不久前，英国一旅馆里两清洁女工发现一男子和其自行车发生关系，当场捉奸。不妨请那个干自行车的人来此饭店，品尝fuck a fish head，fuck a spring chicken，fuck a bullfrog。好歹这些都不是金属做的，不会导致“蛋蛋的忧伤”。
    今日看到的最新版本：甘肃经济管理干部学院的学报上，有一篇文章名为“开拓进取真抓实干不断开创西部大开发的新局面”，其英文摘要为expand enterpriseing and really grasp solid fuck and continuously expand and great the new situations of buildings of western region.（天下注：据说这篇文章的署名是“宋照肃”，该同志为前甘肃省委书记。）
    终于知道了“真抓实干”的译法了：really grasp, solid fuck. 这真是年度最强译文。
    如此倒也简单，那么“经济管理干部学院”中的“干部”怎说是好？据说此词源自俄文，大概是音译成“干部”的。只是俄国人舌头大，说外语常起误会，比如俄国人跟日本人打招呼：八嘎，在俄语里头的意思是“再见”，可是日本人一听来火了：“你怎么骂我？”俄国人气极了：娘希匹，跟你道别呢，你他妈这是嘛态度！结果灌多了伏特加的老毛子顿时就挥起了老拳，日本人个子小，打不过，叫过一群人来开枪打，引发俄日战争，此乃往事，暂且按下不表。
    又见野史记载，有一回莫斯科大学教授呆伯特洛夫斯基对英文版列宁选集中A leader must reach out to and be one with the
masses.”十分不满，因为他印象里的干部是和leader不一样的，就如同你不能用先生取代“同志”，用organization取代“单位”一样，差别太大。呆伯特洛夫斯基于是想征询中国人的意见，因为过去很多年间，他们知道中国在这方面的词汇也是一样的，于是这位呆伯特洛夫斯基同志就发电子邮件至中国某“国际翻译社”打听。
    由于地球是扁平的，巧事特别多，翻译社经理正是当年写英文情书的李老大。李老大此时没事可fuck, 正在do morning fuck，一看有活进来，十分兴奋，浑身的每个毛孔都充满了干劲和各种肮脏的东西。他翻出那句对方要求重译的话来。由于对方标明了出处，李老大也厉害，迅速Google到了列宁选集中文版，发现是“一个干部必须联系群众，同群众打成一片” ，李老大仰天大笑，“苏联老大哥真完了，这么简单的东西都来问我李老大，翠花，来来，beat these letters:  A fucking element must link to the group, and group fight into one piece.”

    原文地址：http://family.mblogger.cn/berlinf/posts/131495.aspx

原图：http://cn.nuangle.net/work/?p=166


　　【第一辑】

　　【传统】
　　　　
　　《周易 尚书 诗经》《周礼 仪礼》《礼记》《春秋左传》（一、二）《春秋公羊传》《春秋谷梁传》《论语 孟子 孝经 尔雅》
    万有文库中的“十三经系列”有两个版本，内容都一样，装帧形式不同，一个是32开简装本，另一个是掌珍本，60开本。两者皆由名家校点，精制简装。文本皆系“白文”，不收入后人注释。
　　
　　《帝王世纪 山海经 逸周书》
　　《帝王世纪》由晋黄甫谧撰写，专述帝王世系、年代及事迹，上迄三黄，下迄汉魏。
　　《山海经》，约成书于春秋战国时期，共有十八篇，是一部讲山和水的地理书，夹杂一些神怪传说，在民俗史研究上有很高的价值。
　　《逸周书》本名《周书》，叙事内容上起西周初年文王，下至春秋景王，因《尚书》已有《周书》一篇，故而书名加一“逸”字。它是研究先秦古史的珍贵文献。
　　
　　《国语》
　　作者不详。“语，治国之善言”，即是一种言论的集合，所以有“《左传》事多于言，《国语》言多于事”之说。它首创国别史体例，全书二十一卷，分为《周语》、《鲁语》、《齐语》、《晋语》、《郑语》、《楚语》、《吴语》、《越语》八大部分，所载内容，都围绕一个主题：兴和衰，而且有意识地去探讨兴衰治乱的原因。历代为《国语》作注的人很多，三国时吴国韦昭的注本《国语解》是比较完善的注本。通行刻本是宋代的明道本和公序补音本。本书由焦杰老师校点。
　　
　　《古本竹书纪年辑校 今本竹纪年疏证》
　　《竹书纪年》是魏国史官写在竹简上的按年记录撰写的一部编年史，记载夏至战国间的史事，它的价值在于可以补正《史记》中的《六国表》的脱漏和校改《六国表》的错误。但《竹书纪年》的原本在南北宋间佚矢，好早唐代司马贞《史记索引》引用过一些内容，其他古书零星也有所引用，到明代有人伪造了一本《竹书纪年》。清代朱右曾屏弃此伪书，从《史记索引》等古书中搜辑编成一册《汲冢纪年存真》，民国王国维在这基础上，写成《古本竹书纪年辑校》，还把伪《竹书纪年》分条注明其根据，写成《今本竹纪年疏证》上下卷，以免后人误信误用。翦伯赞在《中国史纲要》中就多次采用书中史料引以为证。本书由黄永年先生校点。
　　
　　《战国策》（一、二）
　　《战国策》是研究战国历史的一本重要文献，共三十三卷，记录了当时的一些游说之士在游说各国或相互论辩时所提出的政治主张和斗争策略。本书是由周晓薇先生和王其袆先生校点。点校所用的底本为姚宏本，即《士礼居丛书》本；对校所用的本子，是《四部丛刊》影印的明人覆刻的鲍彪注吴师道补正本。
　　
　　《搜神记》，东晋干宝撰，是一部志怪小说集。所记多为神怪灵异，但也保存了不少民间传说，如《韩凭夫妇》、《李寄》、《干将莫邪》等篇，具有很高的文学价值。
　　
　　《世说新语》，是南朝宋时临川王刘义庆撰辑，后由梁朝的刘孝标作注。全书记载汉末到刘宋时名士贵族的轶事，主要是人物评论、清谈玄言和机智故事。前不久出版的《非常道》（余世存著），可以说是现代版的《世说新语》。
　　
　　《史通》
　　唐代刘知己所撰，是我国古代最杰出的一部史学理论著作，是根据前人和作者自己修史的经验总结而得，正所谓“实践出真知”。刘知己首创“六家二体”之说。《史通》共二十卷，包括内篇十卷三十六篇，外篇十卷十三篇。清代蒲起龙著有《史通通释》。本书由黄寿成先生校点。
　　
　　《梦溪笔谈》
　　沈括的《梦溪笔谈》是部奇书，是中国科技史上的一个里程碑。全书分故事、辨证、乐律、象数、人事、官政、机智、艺文、书画、技艺、器用、神奇、异事、谬误、讥谑、杂志、药议等十七目，六百余条。全书共三十卷，《梦溪笔谈》二十六卷，《补笔谈》三卷，《续笔谈》一卷。本书中的《梦溪笔谈》部分以元刻本为底本，《补笔谈》和《续笔谈》部分以明马元调刻本为底本，由刘尚荣先生校点整理。
　　
　　《孔子家语》
　　一部记载孔子及其弟子事迹言行的重要文献。《孔子家语》和《论语》同源，系孔门弟子各记所闻，后选一部分辑为《论语》，其余部分则集录成《孔子家语》。本书记述最多的还是孔子的思想主张，如《王言解》《五仪解》《贤君》《辩证》《入官》等篇，是研究孔子及早期儒家学派的重要参考资料。随着地下文献的不断出土，彻底粉碎了有关此书是本伪书的历史传言。
　　
　　《荀子》
　　荀子是儒家的最后一位大师，是“百家争鸣”的集大成者，要了解中国的传统文化，就不得不读《荀子》。其32篇大致可分三类：荀子亲著，荀子弟子记录的荀子言行，荀子及弟子所引记传杂事。名篇如《劝学》《修身》《非相》等。
　　
　　《管子》
　　一本战国时各学派的言论汇编，内容很庞杂，包括法家、儒家、道家、阴阳家、名家、兵家和农家的观点，传说是春秋时期管仲的著作。它有一个中心思想，即主张法治的同时也提倡用道德教化来进行统治，对礼和法是并重的。
　　
　　《韩非子》
　　法家集大成者韩非著。韩非崇尚“刑名法术之学”，提出了法、术、势相结合的成熟法治理论。他认为君主必须重视权力、威势和驾驭臣下的权谋之术，主张治理国家必须实行刑赏。全书共有五十五篇。
　　
　　《墨子》
　　此书包括墨子亲笔著述和弟子们对他言行的记录，还有一些后人对墨家学说的阐述和发挥。墨家提出兼爱、非攻、尚贤、非命等口号，与儒家分庭抗礼。明《道臧》刊有《墨子》一书。清代学者从毕沅开始有点校本，继而有王念孙、王引之、俞樾和孙诒让等诸家校点版本。本书由朱越利先生校点整理。
　　
　　《老子 庄子 孙子 吴子》
　　半部论语治天下，一部老子慰天下。《老子》的“道”说包罗万象，海纳百川，值得一生去勤读。老子曰：将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之,必固与之。讲的是事物发展的规律，人生为人处世何尝不是如此。
　　《庄子》相传是庄周所写，因想象丰富，说理透彻，成为历代知识分子的必读之书。
　　《孙子》和《吴子》是流传已久的两部兵书，历来为军事家门所重视。
　　
　　《楚辞》是战国时期楚国的文学总集，具有“书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物”的浓郁的地方色彩，原来收入了楚国人屈原、宋玉以及汉代淮南小山、东方朔、王褒、刘向等人的辞赋共十六篇，后来王逸又增加了自己的《九思》，达到十七篇。
　　
　　《古诗源》
　　 沈德潜，江苏长洲人，乾隆进士，选编有《古诗源》《唐诗别裁》《明诗别裁》《清诗别裁》等。《古诗源》是上溯先秦下迄隋代的古诗选集，录诗七百余首。关于选编此书的目的，书中序言有“诗至盛唐为极盛，然诗之盛，非诗之源也”，“唐诗者，宋、元之上流，而古诗又唐人之发源也”，“兹复溯隋、陈而上，极乎黄、轩，凡《三百篇》、楚骚而外，自郊庙乐章，迄童谣里谚，无不备采”，从而达到“为学诗者导之源”的编撰目的。清人蘅塘退士选编的《唐诗三百首》要比《古诗源》或《唐诗别裁》出名的多，自然两者起点不同，目的不同，手法不同，也因人而异，可谓各领风骚也。本书由孙通海先生校点。
　　
　　《陶渊明集》
　　本书以南宋绍熙年间曾集刻本为底本，曾集本不分卷，分诗、文各一册。书后附有七家和陶之作，分别是苏轼、苏辙、刘因、黄淳耀、舒梦兰、姚椿和孔继荣。本书由袁行霈先生和杨贺松先生负责编校整理。
　　
　　《李太白集》（一、二）
　　“诗仙”李白一生写过多少首诗歌，已无法确凿统计。他的传奇一生,集书生、侠客、神仙、道士、公子、顽童、流浪汉、酒徒、诗人于一体，是一位横空出世的天才，同时也是追星族，以谢眺为偶像，“一生低首谢宣城”。本书以北宋蜀刻本《李太白集》为底本，由杨镰先生校点整理。
　　
　　《杜工部集》（一、二）
　　杜甫是位伟人，传世作品有一千四百余首。青年时代就树立了拯世济民的远大抱负，一生追求仁政理想，持之以恒地从事诗歌创作。然而生不逢时，坎坷悲愤一生，最后客死他乡。“千秋万岁名,寂寞身后事”，正是其一生的真实写照。本书以1957年商务印书馆影印的《杜工部集》为底本，以《王状元集百家注编年杜陵诗史》、《九家集注杜诗》、《杜工部草堂诗笺》、《杜诗赵次公先后解辑校》同校，并以钱谦益所撰《杜工部笺注》、仇兆鳌《杜诗详注》参校。本书由著有《游民文化与中国社会》的王学泰先生校点整理。
　　
　　《李贺歌诗编 李商隐诗集》《乐府雅词》《花庵词选》（一、二）《明词综》
　　
　　《西厢记》
　　《西厢记》流传至今，盛演不衰。张君瑞与崔莺莺的爱情故事激励着一代又一代的痴男怨女向往和追逐着天长地久的爱情。问世间，情为何物，直教人生死相许。真诚祝愿天下有情人终成眷属。
　　
　　《牡丹亭》
　　记得去岁观赏了在北大百年纪念讲堂上演的青春版《牡丹亭》，谢幕时潮水般的掌声献给了白先勇先生，那一刻的激动是我第一次为民族戏曲的永恒魅力所震撼，随后找出汤显祖的《牡丹亭》匆匆而读，大呼过瘾。“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎!......生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”白先生策划的《姹紫嫣红牡丹亭》制作精美，内容详实，果真是一本好书。
　　
　　《桃花扇》
　　《桃花扇》是清代孔尚任的代表作，亦是中国古典戏曲中一部杰作。它描述了复社名士侯朝宗和秦淮名妓李香君的一段爱情故事，反映了南明弘光王朝从建立到亡国的短暂历史过程。本书以清康熙年间刊行的《桃花扇传奇》影印本为底本，与光绪二十一年兰雪堂重校本对勘，由吴书荫先生点校。
　　
　　《长生殿》
　　《长生殿》的作者洪昇，清初钱塘人。这部传奇演绎的是李隆基和杨玉环忠贞纯洁、生死不渝的爱情故事，分上下两卷，共七十五出。本书以最早的刊本稗畦草堂本为底本，由任少东先生校点整理。
　　
　　【近世】
　　
　　第一辑的近世文化部分所选书目重在一些名家的鲜为人知的作品，如王国维的《静庵文集》、叶恭绰《矩园余墨》、杭辛斋的《读易笔谈 读易杂识》、陈铨的《中德文学研究》等等。其中，《一士类稿》《清代史》《唐诗四季 唐诗概论》《新人生观 鸭池十讲》等都是言之有物，不乏真知灼见的好书，且白话著述，可读性强。这部分主要由陆灏负责策划。
　　
　　《静庵文集》
　　国学大师王国维著。广传于世的《人间词话》是王对古典诗词的评论，而昆明湖自沉后的王国维遗留下的读书记，杂文集，却鲜为人知。《静庵文集》便是其遗著，是由《庚辛之间读书记》《静庵文集》《静庵文集续编》三部分组成，是其留给后人的又一笔文化遗产。
　　
　　《十力语要》（一、二）
　　熊十力是新儒家的主要代表人物，其哲学的理路依据中国内在超越的传统，根本内核是天人合一、体用不二的本体论，他的目标是以玄学的方式重建一个现代性的民族价值。其著作主要有《新唯识论》《十力语要》《读智论抄》《原儒》等。本书的核心是阐释作者“新唯识论”的哲学思想，以信函和答疑的方式出现，大多言简意赅。对我们一般读者，此书是了解熊氏哲学思想的最佳读本。此外，人大社出版过一套《熊十力别集》。
　　
　　《中古文学研究三种》
　　刘师培，江苏仪征人，出生经学世家，其经学造诣，为世所重。本书汇辑的三种著述，皆是其在北大上课的讲义，均为经典之作，分别是：《中古文学讲义》《汉魏六朝专家文研究》和《〈文心雕龙〉讲录》。可惜先生英年早逝，“向使君委生学术，其成就宁可限量？”（蔡元培语）
　　
　　《学易笔谈 读易杂识》
　　近代易学家杭辛斋著。杭辛斋学《易》，始于因反袁而入狱，狱中偶遇一异人，得其所授，出狱后勤奋钻研，终成一代易学大师。此书涵盖极广，涉及儒道释三家，西方自然科学和社会科学，覆盖了作者的主要思想，为其代表之作。
　　
　　《通鉴胡注表微》（一、二）
　　本书由陈垣先生撰写，是陈先生“学识的记里碑，某种程度上是其史学的综合性总结之作”。我读《资治通鉴》时对照着读了一些。在书末所附“征引书目略”中，列举了有255种书目，真为之叹服。
　　
　　《清代史》，由近代史学家萧一山撰写。萧一山那代学人的史与识，文字和议论已成绝响。这本《清代史》比孟森的《清史讲义》要通俗易懂，见解独到，实乃发狠之作。上海古籍社出版的“蓬莱阁丛书”中的《清史大纲》即是本书。
　　
　　《史料论略及其他》，为傅斯年傅孟真所著。傅是胡适的学生，曾任中央研究院历史语言研究所所长。他的口号：史学即史料学。本书是其历史研究论文的合集，字里行间，真知灼见，决非泛泛而谈。
　　
　　《屯庐所闻录 养和室随笔》
　　瞿兑之，湖南长沙人，现代史学家，学问渊博，精研文史，著有《人物风俗制度丛谈》《中国骈文概论》《李白集校注》等。本书是其两部文史掌故笔记，古今中外，文史哲艺，万象社会，无所不包，读之有味。
　　
　　《一士类稿》作者徐一士，江苏宜兴人，与孟森是同乡。其著作有《一士谈荟》《凌霄一士随笔》《近代笔记过眼录》《一士类稿》等。《万象》2003年7月张荣明的《好一双“光极锐利”的三角眼》文章中，所引用王闿运的资料就是出自《一士类稿》。另书中“谈章炳麟”“谈陈三立”“吴汝纶论医”等很有意思，值得一读。
　　
　　《世载堂杂忆》，作者刘成禺，近代历史掌故家。代表作即本书和《洪宪纪事诗薄注》。
　　
　　《西潮》，本书是蒋梦麟的自传，颇值一读。书中讲了一位现代知识分子的个人成长历史以及社会人生经历，而作者对社会现实的关注和思考，会给我们以深刻的启发。
　　
　　《新人生观 鸭池十讲》
　　《新人生观》是罗家伦的演讲集。罗曾和傅斯年创办《新潮》杂志，曾任清华大学校长。他指出“中国社会一般的通病，就是不负责任，而以行政的部分为甚”，指出中国知识分子缺乏现代思想训练，而且正因缺少自己的思想，结果很少坚持自己的思想，喜欢轻易接受别人的思想。
　　《鸭池十讲》也是罗庸平时的演讲和杂谈的辑录，谈的自如，读也轻松。
　　
　　《矩园余墨》
　　叶恭绰撰写。此君纵横驰骋于近代政治界和文艺界，为当时知名人士。此书为其晚年所著，记掌故遗闻，书画序跋。这本书董桥先生找了很久而不得，不曾想自己原来还做了这套文库的顾问。
　　
　　《唐诗四季 唐诗概论》
　　《唐诗四季》的作者吴经熊，现代著名法学家，在中外诗学上也有很深造诣。本书中，作者用春夏秋冬四个季节来概括唐诗演进的历程，同时本书也注重唐诗与英国诗歌的比较。像吴经熊这样的法学家竟有如此之学问，文章又写的如此之好，实在佩服，感叹现在这样的人实在是少的可怜。
　　《唐诗概论》作者苏雪林，安徽太平人，著名女作家，善书画，著述等身。
　　
　　《中德文学研究》
　　陈铨著，是一部专门研究中国文学从1763年以来二百年间，在德国的翻译、介绍以及对德国文学影响情况的专著，其最大特点是运用了大量详实的德文材料，说明中国文学被译成德文及在德国的传播情况，可谓中德比较文学的开山之作。
　　
　　【外国】
　　
　　外国部分的选题策划主要是由沈昌文先生操刀主持。他在序言中的一段话可以作为选书的最好解释：“外国文化书系，面广流长，颇难抉择，加以许多基本著述国内都已译出，重译重出，似无必要。我们准备首先选编一套外国文化学术读本，以为这套文库有关部分的基要，另外，则多收一些大作家的小作品，以及近人新作，或名著另译，总之不少是国内已有工作之补苴拾遗。揆诸现状，吸收外国文化，仍然要在启蒙，因此思想之新颖及叙述之生动，还是我们选题的着眼点。”
　　
　　《诸神死了——背教者尤利安》（一、二）（俄）梅列日科夫斯基著，谢翰如译
　　本书是作者的长篇小说三部曲《基督与敌基督者》中的第一部，另两部分别是《诸神复活——莱奥纳尔多·达·芬奇》《敌基督者——彼得与阿列克谢》。尤利安是公元四世纪的罗马皇帝，在位时宣布宗教信仰自由，在他死后被基督教视为“叛徒”。梅列日科夫斯基是俄国著名的作家，终其一生都在“进行宗教哲学探索，寻求神的真理”。
　　
　　《人的现象》（法）德日进著 范一译
　　 在德日进的哲学体系中，科学和宗教是一对双胞胎，即统一又矛盾，就像我们相信唯物和唯心是对立也是统一的一样。德日进在书中用进化论的思想阐述了人的起源、本质和未来。他还新创了“欧米伽点”一词用来代替“上帝”。
　　
　　《觉醒》（美）凯特·萧邦著 杨瑛美译
　　这部小说的原名为《孤独的灵魂》，出版时改为《觉醒》。此书和凡高的画有着相似的命运。萧邦在书中以崭新的角度诠释了女性对自我的觉醒，肯定和追求。小说的结尾让人想起《失乐园》中久木和凛子的殉情。
　　
　　《未来千年文学备忘录》（意）卡尔维诺著 杨德友译
　　 刘心武在本书的序言《一千年太少》中，提到一个问题：在未来千年即将到来的后工业社会里，文学的生命力和魅惑力还将存在吗？卡尔维诺的答案是肯定的。书中从容地探讨了文学创作中的一些基本美学问题：关于轻逸，关于迅速，关于确切，关于易见和繁复……
　　
　　《上帝》（瑞士）海因利希·奥特著 朱雁冰 冯亚琳译
　　 瑞士著名的神学家海因利希·奥特，在《上帝》一书中对处于现代社会文化中的“上帝问题”，作出了一番富寓存在哲学意味的神学辩解。基督教解决了人的来生问题，信仰上帝会使来生进入天堂，从而摆脱现世的一切痛苦。你信上帝吗？
　　
　　《难以捉摸的中国人——中国人心理剖析》（澳）彭迈克著，杨德译
　　外国人写中国人的书有很多，只是各自角度不同。本书利用心理学工具描述一个生活在香港的加拿大人对中国人的心理剖析。东西方文化应该“取长补短”，“和而不同”。儒家文化具有很强的融合魔力和同化功能，所以亨廷顿所谓的“文明冲突论”恐怕是“无稽之谈”。
　　
　　《母亲的话》 （法）密 那著，徐梵澄译
　　“母亲”密那是法国人，自小即倾向于精神哲学，后创办“阿施蓝”（修道院），料理全院人士的精神和物质生活，开创其一生的伟大事业。本书是母亲自己撰写的她讲的话。如：
　　论工作：以爱而为，因爱而为的工作，必然是最有力量的。
　　论教育：人的教育，应与其有生俱始，且继续于其毕生而不已。
　　论性灵：性灵即恒常快乐之源，——除了性灵，在世间生存者中没有什么是永恒的。
　　
　　《书与人》（美）约翰·温特里奇著，胡丹等译
　　一位老师告诉我，写书评不仅关注书本身的内容，更要关注书之外的人与事。美国记者约翰·温特里奇的这本《书与人》就是一本关注书之外的人与事的随笔集，向读者暴露了十二本经典之书的“书的内情及其创作史”。如迪福与《鲁滨逊漂流记》，萨克雷与《名利场》，惠特曼与《草叶集》等等。书与人一样，各有自己的命运。
　　
　　《书的故事》（苏）伊林著，胡愈之译
　　此书在坊间有好多种版本。主要讲书与人、书与出版、书与印刷的历史，还有很多有意思的插图。如今的图文书有点“泛滥成灾”，但水平上良莠不齐，鲜有惊艳之作。而且趋势上由以前的“文主图辅”逐渐向“图主文附”上发展。
　　　　
　　《尼罗河传》（一、二）埃米尔·路德维希著 赵振尧译
　　 路德维希撰写了很多“人情化的传记”，如《尼罗河传》。作者把大河看作一个有血有肉有感情的“活生生的人”，讲述了“一个伟大生命的故事”。“朝代来了，使用了它，又过去了。但是河，那土地之父却留下来了。”近代出版家陈原先生在序言中建议撰写一部《黄河传》。如今老人家仙逝三年有余，好在他的这一愿望也已实现。陈梧桐老师的《黄河传》已由河北大学社出版。
　　
　　《伊坦·弗洛美》（美）伊迪斯·华而顿著，吕叔湘译
　　这部小说的主人公伊坦·弗洛美在发生了一系列的家庭不幸后，还要饱受野蛮跋扈的妻子细娜的折磨。他爱上了表妹玛提，却被细娜发现，他和玛提决心乘雪撬撞树自杀，但不幸失败未死，两人遂成了残疾，由细娜照顾。三个不幸的人在破旧的农庄备受煎熬地活着。
　　
　　《沙漠革命记》T.E.劳伦斯著，吕叔湘译
　　此书为吕叔湘在一九四一年翻译而成，为作者T.E.劳伦斯行军打仗的传记，实质为一部中东现代史。中东问题至今尚未解决，冲突不断。世界三大文明中两大文明（基督教文明和伊斯兰文明）间的冲突成为当今国际争端中最尖锐的部分。说实话，我不喜欢战争，有时无法理解那些战争狂们所谓的“人类的伟大事业”——战争，所以对于此书，翻翻而已。
　　
　　《爱情论》（一、二）司汤达著 崔士篪译
　　记得有句格言：没有任何事情比爱情更能激励起年轻人的勇气。伟大的爱情促使毕加索一生都在追逐女人，并创造出了举世绝伦的绘画艺术。司汤达“恋爱过”，他甚至“爱上了爱情”，但其貌不扬使得他成为情场败将，但屡败屡战，他一直向往和追求着意大利式的“激情之爱”。促使司汤达写作本书的原由直接来自他对一个美丽的女人——美蒂而德的苦恋。也许所有对爱情抱有理想的人都应该读一读这本书。
　　
　　《杨柳风》
　　
　　《力争上游——布克乐·华盛顿自传》布克乐·华盛顿著 思果译
　　 提起马丁·路德·金，都知道他是美国黑人民权运动的领袖。在他之前的一位最有影响的黑人领袖就是本书作者布克乐·华盛顿。华盛顿是美国黑人务实派民权运动的开创者，创办了特斯克基黑人师范学院，通过教育自救改善黑人种族的境遇和地位。他的这本自传完整体现出了他一生的不懈奋斗，他对平等生活的追求以及对世界和平的热爱。
　　
　　《携驴旅行记》（英）斯蒂文森 著 戴子钦译
　　作家斯蒂文森出生于爱丁堡的一个科学世家，大学里学的是法律，但自身的文学天赋让他一生从事于写作，并创造出了许多脍炙人口的作品，包括《宝岛》《化身博士》《沉船打捞者》《赫米斯顿的威尔》等。本书是他的游记散文，读起来让人想起《欧游杂记》。
　　
　　《暴风雪》阿克萨科夫著 王忠亮译
　　 这本小书是俄著名散文家阿克萨科夫的散文集。另作者还著有渔猎三步曲：《钓鱼笔记》《奥伦堡省带枪猎人笔记》和《猎人讲的各种狩猎故事和回忆》。
　　
　　《温夫人的扇子》（英）王尔德著 余光中译
　　余光中用赋有诗意的语言将王尔德戏剧中的妙语警句演绎得极近完美。《温夫人的扇子》是王尔德的第一部喜剧，演出时却轰动了整个英国剧坛。剧中所探讨的主题是淑女和荡妇有什么分别，答案是难以区别。《万象》的老读者都很熟悉王尔德了。
　　
　　《最后一次幽会》伊万·布宁著 陈 馥译
　　本书是本散文集，辑录了作者的小说和散文共30篇。伊万·布宁被誉为十九世纪俄国文坛“最后一位经典作家”，创作成就主要在小说和散文方面。1933年他成为第一位获得诺贝尔文学奖的俄国作家。
　　
　　《莫斯科的伪善者们》契诃夫著，田大畏译
　　“变色龙”奥楚蔑洛夫和“套中人”别利科夫都是契诃夫塑造的经典人物形象，这位剧作家、小说家一生笔耕不辍，著述等身，只可惜英年早逝。本书是他的唯一一本散文作品集，包括随笔与札记，小品与评论，最后一部分是书信。《莫斯科的伪善者们》是其中的一篇时评，选做书名。
　　
　　《尤金·奥尼尔和东方思想》詹姆斯·罗宾森著 郑柏铭译
　　尤金·奥尼尔是谁？他有那些剧作品？他和东方思想有什么关系？他为什么不喜欢上海？种种疑问和困惑只有在此书中得以解答和释放。
　　    
　　【第二辑】

　　【传统】

　　第二辑传统只收入了十四本书，自春秋，唐、宋、元、明至清，各朝精选一两本经典之作，内容涉及典章制度、人物传记、词选、书画、笔记以及书话等等。
　　
　　《晏子春秋》，是记录春秋时期齐国大夫晏婴思想言行的一部著作。
　　
　　《古今注 中华古今注 封氏闻见记 资暇集 刊误 苏氏演义 兼明书》
　　这几本是成于唐和五代时的古书，很有意思，内容涉及解说事物、典章制度、风尚习俗以及考订等等。写文章时可以引用其中的内容。
　　
　　《法书要录》
　　唐张彦远撰。张家三代为相，书画藏品巨丰。此书汇集了古人的书学论文四十多篇，上起东汉，下迄元和，如王羲之《论书》、张怀瓘《书话》等，为后人保留了珍贵的历史资料。我以前买的上海书画社出版的《历代书法论文选》就包括此书的所有内容。
　　
　　《困学纪闻》宋王应麟著，本书与沈括的《梦溪笔谈》、洪迈的《容斋随笔》合为“宋代三大笔记”。
　　
　　《古今岁时杂咏》（一、二）
　　南宋蒲积中在《岁时杂咏》（北宋宋绶著）一书的基础上，补充上宋人的诗，按照四季时令编排，辑成此书。
　　
　　《唐才子传》元西域辛文房撰。辛文房酷爱唐诗，视唐诗人为偶像，遂为之作传，查阅大量史料，撰写此书。
　　
　　《南村辍耕录》（一、二）元陶宗仪撰，其生平以《说郛》和此《辍耕录》而流芳千古。
　　
　　《兰皋明词汇选（附：兰皋诗余近选）》这是本明人词选集，由清初嘉兴顾璟芳、李葵生、胡应宸三人编选。
　　
　　《文史通义》，是晚清大家章学诚的力著，其史学价值毋庸讳言，为史学必读书。
　　
　　《书林清话（附：书林余话）》
　　清叶德辉撰。叶是著名藏书家，一生致力于古籍收藏、校勘和刊刻出版。本书阐述了中国古代书籍印刷、出版、收藏、鉴赏等诸多方面的知识，是作者研究古籍版本的经验总结，为爱书人、藏书人所珍爱。此书资料丰富，对研究中国书籍发展的历史和考订宋、元、明、清4代典籍版本的真赝有重要参考价值。“清话”来源于陶渊明的一句诗“信宿酬清话，益复知为亲”。河北教育出版社于2005年出版了《书林清话文集》十二册，薪火相传，延其余脉，乃出版界一大幸事。
　　
　　《竹汀先生日记钞（附：八喜斋随笔） 钮非石日记 曝书杂记 前尘梦影录 破铁网》
　　这几本均为清代学人的读书笔记，珍本古籍、金石书画、碑帖、文房物品等，总之文人所好，皆有记载。
　　
　　《东潜文稿》清代学者赵一清著，自署“东潜”。本文稿收录其碑记、传记、游记以及历史、地理的考据类文章，共七十三篇。
　　

　　【近世】

　　第二辑的近世文化可以说是整个文库中最出彩、最厚重、最有影响力的部分。首当其冲的是一系列史学史和学术史著作，如《中国哲学史》《中国政治思想史》《中国史纲》《中国古代思想学说史》《当代中国史学》《国史探微》《治史三书》和《中国文化史》，这些拥有足够分量的史学研究成果见证了上世纪二三十年代史学界和文化界的繁荣。其次，收录进来的在诸多领域涌现出的发狠之作实在精彩之极，如《国剧艺术汇考》《春游纪梦》《佛学研究十八篇》《思想与社会》《科学与人生观》《中国社会之史的分析》以及《论新诗及其他》。再次，一些大家、名家的小作品，更是熠熠生辉，让人爱不释手，令人感叹选者的不俗眼光和出手不凡，如《人的文学》《夏济安日记》《浪口村随笔》《明请之际党社运动考》《心史丛刊》《永嘉室杂文》《杂记赵家》等等。
　　
　　《国史探微》
　　近代史学家杨联升著。杨先生是陈寅恪的学生，也是余英时的老师。本书共收集先生历史论述十四篇。对于治史的人来说，此书和《中国史纲》《治史三书》可以作为必读书目。
　　
　　《中国政治思想史》（一、二、三）
　　此书是萧公权的代表作。全书按政治思想的历史背景，分为封建、专制和近代，凡五编二十五章，上起先秦，下至民国，是研究中国政治思想史非常重要的著作，备受中外学者推崇。
　　
　　《中国古代思想学说史》侯外庐著。这本书值得一读，乃名家名著。
　　
　　《中国史纲》
　　张荫麟的一本名著。这本书起初是高中教材，但是没有全部完成，只从商朝讲到东汉建立，书中各章之间的内容的衔接非常好，文字简洁优美，思想透彻通达。
　　
　　《当代中国史学》
　　顾颉刚著。这是一本研究史学史和学术史的重要著作。顾老板信奉历史进化论，但又有强烈的民族主义情绪。
　　
　　《中国文化史》（一、二）
　　陈登原著。陈是浙江慈溪人，曾当过老师、编辑、教授。著述除本书，还有《中国田赋史》《国史旧闻》《古今典籍聚散考》等。
　　
　　《中国哲学史》（一、二）
　　钟泰著。胡适的《中国哲学史大纲》只完成了半部，相比之下这本是全的。一位老师说过，艺术就是把简单的复杂化，而哲学就是将复杂的简单化。哲学的常识我了解的不多，但对于中国哲学和西方哲学充满浓厚的兴趣，只是至今尚未入门。
　　
　　《治史三书》
　　近代史学家严耕望著。严耕望（1916-1996），安徽桐城人。著有《两汉太守刺史表》《秦汉地方行政制度》《魏晋南北朝地方行政制度》《唐代交通图考》等。这是一本值得向所有有志于历史研究的学者推荐的书。本书共分三部分：治史经验谈，治史答问，钱穆宾四先生和我。附录有余英时先生为其撰写的悼文。
　　
　　《科学与人生观》（一、二）
　　张君劢等著。近代思想史上，曾有过一场“科玄论战”，皆因张君劢发表的“人生观”演讲而起。本书是那场思想论战的论文合集。张君劢是徐志摩的原配张幼仪的哥哥。张君劢一生徘徊于学术与政治之间，被认为是早期新儒家的代表之一。
　　
　　《佛学研究十八篇》（一、二）
　　梁启超撰。梁的学术研究大多没有新意，没有独特见解。但是他的家教很成功，他对每个孩子都精心地教育和培养，几乎都使他们在各自领域取得辉煌的成就，很值得研究。
　　
　　《中国社会之史的分析》
　　陶希圣著。陶以前做过商务印书馆的编辑，写了很多著作。本书可作为研究社会史的参考资料。胡适评陶曰：“他是道地好人一个，可惜自己太无主意，并且容易冲动，于是别人的见解成了他自己的一套看法。”由此可见，陶是一位典型的中国式知识分子。
　　
　　《国剧艺术汇考》（一、二）
　　京剧表演艺术家梅兰芳的老师齐如山先生著。我曾见过台湾出版的十卷本《齐如山全集》。最近三联书店出了一本书，叫《思齐阁忆旧》，也讲到了这位国剧大师。黄裳先生有篇纪念齐的文章名叫《齐如山的回忆》，收在《榆下说书》里。
　　
　　《思想与社会》，近代哲学家张东荪著，是其哲学研究上的代表作。
　　
　　《春游纪梦》
　　张伯驹著。本是选编有张的六种著述，包括《春游纪梦》《丛碧书画录》《丛碧词话》《京剧音韵》等。
　　
　　《海日楼札丛 海日楼题跋》（一、二、三）
　　晚清遗民沈曾植著，这两本书是沈曾植治学的札记和书画碑帖的知见录。沈先生一生治学的途径，正如其学生王遽常说：“先生之初以义理辅实用，既由实用反自然，盖有三变，而每变益进。壮岁由理学转而治考据，此一变也；及服官政，又由考据而求用世，此又一变也；晚年潜心儒、玄、道、释之学，此又一变也。”沈曾植也是一代书法大家。
　　
　　《高阳说诗》
　　高阳著。高阳品评纳兰性德：“纳兰资质之美，品格之醇、情感之深，在中国文学史上，只有如李白、苏轼等极少数的几个大文学家，可资比拟。……几乎中国士大夫阶层中，各种可爱的性格，都可以在他身上发现。”可见高阳对纳兰人品的偏爱更重于其诗品。
　　
　　《论新诗及其他》
　　废名著，陈子善编订。废名，原名冯文炳。其作品近年来开始受到海内外的重视。本书由两部分组成，一为《谈新诗》，另为《集外》。这位既是诗人，又是小说家，还是文体家，到末了却客死他乡，真让人扼腕叹惜。
　　
　　《书舶庸谭》
　　董康著。董康曾先后任北洋政府司法总长、财政总长等职，是近代著名的法律家、藏书家。本书是其以访书为主要内容的东游日记。胡适为之作序。非常具有史料价值。
　　
　　《人的文学》
　　夏志清是我很喜欢的一位作家。学识渊博，见解独到，品性率真。他还著有《中国古典小说导论》《新文学的传统》《中国现代小说史》《文学的前途》《鸡窗集》和《爱情 社会 小说》等。
　　
　　《心史丛刊》
　　清史学家孟森著。孟森别号心史，这本是其明清史讲义之外的又一著作。《万象》2003年第9期郑重的《横波夫人》就引用了此书中《横波夫人考》一篇的内容。
　　
　　《浪口村随笔》
　　顾颉刚著。顾老板的学问一直是我非常敬佩的，他在史学领域的卓越成就，短时间内将无出其右者。本书是他读书笔记的一部分。山东画报以前出过一本《顾颉刚及其弟子》。
　　
　　《明清之际党社运动考》
　　历史学家谢国桢著。谢国桢一生致力于明清史和版本目录学的研究，成就斐然。鲁迅评价此书：“钩索文籍，用力甚勤。”
　　
　　《光宣以来诗坛旁记》
　　汪辟疆著。汪国垣，字辟疆，江西彭泽人。本书是作者同当时诗坛中人的交游考，保存有很多一手资料。
　　
　　《道教徒的诗人李白及其痛苦》
　　李长之著。道教的旨意在于解决今生的长生不老，而长生似乎永不可能实现，所以道教徒的痛苦，“诗仙”李白亦逃脱不了。李长之还著有《西洋哲学史》《德国的古典精神》《司马迁之人格与风格》《中国文学史略稿》等。
　　
　　《缅边日记》
　　曾昭抡著。本是是一位化学家于抗战时期在缅边地区十天的考察日记，于1941年首次出版，当时为巴金先生主编的“文化生活译丛刊”中的一本。
　　
　　《永嘉室杂文》
　　台湾著名学者郑骞著。读其文，识其人，满纸书卷味。摘一句：
　　嫦娥对我说：“世人以为我应悔偷灵药，我却自喜脱离里俗尘超然物外。”
　　本书是其晚年自编的小品随笔合集，性情中人，性情之语，喟叹天下谁人不识君也。
　　
　　《夏济安日记》
　　夏济安著。日记中除了夏的日常生活、读书之外，也详细记载了他对RL的真情的直白流露，不过，他是个悲情人物。本书由夏志清作序。最近，台湾九歌出版社又将其日记重新整理出版。
　　
　　《杂记赵家》
　　本书是赵元任的爱人杨步伟先生的回忆录。赵元任为我国著名的语言学家，当时与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华四大教授。杨先生博闻强识，宽以待人，文章写得非常风趣。
　　
     
　　【外国】

　　《自画像与自白——莫扎特书信选》 严 格 编译
　　太史公曰：“故音乐者，所以动荡血脉，通流精神而和正心也。”音乐的妙处尽在其中。对于音乐的发烧友们，实在难以逃脱莫扎特的“魔音”。读其乐还要知其人。知其人，最好读其自述。而最好的自述莫过于他的日记和书信了。读一读莫扎特的书信，会更刺激你咀嚼他的音乐。
　　
　　《瑜珈的基础》阿罗频多著 徐梵澄译
　　现今社会上瑜珈的风靡也带动了图书市场瑜珈类书的销售。《瑜珈的基础》能见到的除了万有文库这个版本，中国文库中也出版过一本。
　　
　　《科学的智慧——它与文化和宗教的关联》汉伯里·布朗著 李醒民译
　　具有人文主义思想的科学家汉伯里·布朗在书中提出了“科学即智慧”的观点，科学不是功利主义追求物质财富的工具。他认为科学和宗教是“各有自己的目标、职分、功能和方法，它们二者即不是竞争对手，也不是二者只择其一，而是互相补充、互相促进的关系”。
　　
　　《一九八四》奥威尔著 董乐山译
　　在20世纪反乌托邦、反集权主义的作品中，谁有能比奥威尔写的更好呢？在他那里，既有卡夫卡的个人处境，又有A.赫胥黎的科技统治，同时还有柯斯特勒的现实主义。《一九八四》是一本警世之作，就像马尔萨斯和卡逊的著作一样。
　　
　　《通向哲学的后楼梯》威廉·魏施德著 李文潮译
　　哲学是最为普遍的基础的学问，思考的是宇宙、人生的大义，但往往人们通常都太脱离这个“基础”，所以以为哲学太“深奥”。于是就需要一些人将哲学作些“通俗化”的工作。在本书中，魏施德如数家珍般地谈论了32位伟大的哲学家，从泰勒斯到苏格拉底，到斯宾诺莎，到黑格尔，一直到维特根施坦，每一位都尽量介绍他的生平事业、生活习性，包括一些一般不太注意的有趣的生活故事，并从这里引出他的哲学思想的介绍。《通向哲学的后楼梯》正是哲学“通俗化”最好的读本，从“后楼梯”进入哲学的殿堂。
　　
　　《梅花录——普里希文散文集》（苏联）普里希文著 王士燮译
　　普里希文的地理游记主要研究大自然的状态，在本书中细致地描写了各种动物和植物的来源、发展和现状。他是一个主张写真话的人，他认为写日记总是“具有进入社会的明显或隐秘目的，企图向社会发表意见”。这一点与胡适先生英雄所见略同。
　　
　　《捍卫人的价值》（苏联）爱伦堡著 孟广钧译
　　爱伦堡因《解冻》一书揭露了斯大林时期的阴暗面而被世人所知。本书是其文章选集，以《谈作家的工作》一篇中的基本思想为核心，向我们展示了爱伦堡的思想深度和语言魅力。
　　
　　《平等还是精英》巴特摩尔著 尤卫军译
　　权利的平等，还是结果的平等？平民政治，还是精英政治？要平等还是要精英？巴特摩尔在书中给了我们一个看似不错的答案。
　　
　　《一头驴子的回忆录》塞居尔著 刘家清等译
　　塞居尔伯爵夫人是十九世纪法国著名的儿童文学作家，撰写了很多脍炙人口的童话故事。本书是小驴子卡迪松的“回忆录”，回忆了在他身上发生的许多小故事。书中还配了很多有趣的插图。
　　
　　《短篇小说写作指南》狄克森 司麦斯合编 朱纯深译
　　 书中精选了四十一篇论述当代小说写作的文章，文章中既有理论上深入浅出的分析，也有技巧上具体而微的探讨。对有志于写作的青年朋友，这本书会成为良师益友，值得推荐。
　　
　　《莫斯科：时空变化的万花筒》米哈依尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫著 徐昌汉译
　　上个世纪俄国经典作家布尔加科夫在死后20年声誉日隆。他的这本散文集细腻地描写了上个世纪20年代莫斯科独特的历史面貌。给他带来世界声誉的是他花了十年多次修改的长篇小说《大师和玛格丽特》。
　　
　　《果戈理是怎样写作的》魏列萨耶夫著 蓝英年译
　　阅读此书的人会得到两种收获：一是了解果戈理如何搜集材料、如何构思、如何写作以及如何修改等；二是享受译者蓝英年先生的精彩文笔，简洁，流畅，优美，又何尝不是在学习怎样翻译呢？
　　
　　《狱中家书——陀斯妥耶夫斯基散文集》刁绍华译
　　陀斯妥耶夫斯基是俄罗斯历史上最伟大的文学大师，被称作为“一个残酷的天才”，他的创作体现了“关于人的一切痛苦的记忆”，如《被侮辱的与被损害的》《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》等等。白先勇说，中国的《红楼梦》和俄国陀氏的《卡拉马佐夫兄弟》分别代表了佛教和基督教的悲悯。同时陀氏也是位散文大师。本书即是他的一本散文集,包括《狱中家书》《农夫玛列伊》《百岁老妇》等14篇美文。
　　
　　《理想丈夫与不可儿戏——王尔德的两出喜剧》王尔德著 余光中译
　　 英国唯美主义的代表人物王尔德的两出经典喜剧。
　　
　　《屈身求爱与造谣学校》高士密 薛礼登著 张静二译
　　十八世纪在英国剧坛上一时流行的“滥情剧”到处滥情，本书的两位剧作者一反潮流，分别创作出《屈身求爱》和《造谣学校》，重建笑喜剧和时尚剧的传统，这两出戏各擅胜场，并称为十八世纪英国剧坛双璧。
　　
　　《现时代的根本特点》费希特 著 沈真 梁志学 译
　　本书是德国古典哲学大师费希特的一部哲学著作，主要内容是分析他那个时代的特点，由十七篇演讲组成。他的主要著作有《略论知识学的特征》（1794）、《全部知识学的基础》（1794－1795）、《以知识学为原则的自然法权基础》（1796）、《知识学新说》（1797）、《以知识学为原则的伦理学体系》（1798）、《论人的使命》（1800）、《论锁闭的商业国》（1800）、《现时代的根本特点》（1804）、《极乐生活指南》（1806）、《对德意志民族的讲演》（1808）等。
　　
　　《君主论》（西）马基雅维里著 阎克文译
　　马基雅维里的《君主论》是一部影响人类政治思维深远巨大的经典之作。哲学家原先的动机只是写给一位政客的政治建议，他将自己视为一个“提供对于无论何时何人都适用的准则的政治专家”，却不曾想引发了如“道德价值在政治思考中的位置”等一系列问题。
　　
　　《村中三日——列·托尔斯泰散文集》刁绍华译
　　大家相当熟悉的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等文学作品的作者列·托尔斯泰就是本书的作者。这本“大家小作”精选出了十二篇美妙的散文，最后一篇是未完成的遗作《回忆录》。
　　　　
　　《柏拉图〈对话〉七篇》戴子钦译
　　虽然柏拉图的哲学著作读不太明白，但一直想拥有一套《柏拉图全集》。柏拉图说：“我认为知识是一切能力中最强的力量。”
　　
　　《格言集》（德）利希腾贝格著 范一译
　　利希腾贝格是18世纪下半叶德国的启蒙思想家、政论家、讽刺作家。在《俏皮的玩笑》中他写道：“婚姻的主要好处之一是可以把不讨人喜欢的客人打发回他们的妻子那里去。”
　　
　　《一个古老的梦——伊拉斯谟传》斯·茨威格著 姜瑞璋 廖采胜译
　　大学时，有一回我因时间问题错过了国家图书馆一场专讲茨威格的讲座，那是我第一次听说有这么个作家，也是因心中留下遗憾而在以后格外注意这位奥地利小说家。《一个古老的梦——伊拉斯谟传》一书的写作是作者向德国纳粹政权提出的无声的抗议。在他的“滴着感情”的笔下，15世纪荷兰的伊拉斯谟成为一个悲剧性的理想主义者，一个“鲁迅式”的人文主义者。伊拉斯谟有《愚人颂》名世。
　　
　　《被禁止的作家——D·H·劳伦斯传》
　　
　　《达尔文生平》（一、二）F.达尔文编 叶笃庄 叶晓译
　　《达尔文生平》是达尔文在1876年遵照一位德国编辑的要求陆续撰写而成。但是在他的儿子F.达尔文编辑出版时却删掉有四分之一的篇幅，其中达尔文对宗教的看法几乎全部被删掉。达尔文的伟大之处，就是在于在看来不变的事物之中找到变化，在看来没有联系的事物之中找到联系。
　　
　　《滑稽与笑的问题》
　　
　　《绳在细处断——屠格涅夫戏剧集》（一、二）屠格涅夫著 田大畏译
　　本书收录了屠格涅夫的最具代表性的五个剧本：《绳在细处断》《食客》《单身汉》《贵族长的早宴》和《村居一月》。
　　
　　《英雄与英雄崇拜》（英）卡莱尔著 何欣译
　　 这本书的种种观点有许多人支持，更遭到很多批判。但正如卡莱尔所说“只要人类存在，英雄崇拜就永远不会消失”。究竟是“时势造英雄”还是“英雄造时势”，那就是仁者见仁，智者见智。这本名著也会像英雄一样，被历史所铭记和流传。序言中叙述的卡莱尔的个人经历和凄美爱情，倒是令我对他很崇拜。
　　
      
　　【第三辑】
　　
　　【传统】
　　
　　第三辑的传统部分选书都很偏，有些冷门即多不为人所知，但确有史料价值和保留价值。多为文言著述。但文言文犹如茶，有品位的人多喝茶，多能品出茶品，且饮茶亦能强身健体，为养身修性之佳品。
　　
　　《算经十书》（一、二）
　　《算经十书》是中国自汉魏以至隋唐间十部数学著作的总称，这十部书包括《周髀算经》（赵爽注）《九章算术》（刘徽注）《海岛算经》（刘徽著）《孙子算经》（刘徽著）《夏侯阳算经》（刘徽著）《张丘建算经》（张丘建著）《缀术》（祖冲之著）（已失传）《五曹算经》（甄鸾著）《五经算术》（甄鸾著）和《辑古算经》（王孝通著）。
　　
　　《云麓缦钞》
　　又名《拥炉闲话》，南宋赵彦卫撰，记述了宋代政治、士林的一些掌故，以及古今礼仪制度、天文历算、典实故事的考证辩说等。内容庞杂，琐细，独具史料价值。
　　
　　《谈迁诗文集》
　　本书是明朝遗民谈迁的个人诗文集。谈迁一生致力于经史子集，酷爱探讨历史兴衰。著述等身，除了编年明史《国榷》外，还有《枣林杂俎》《枣林外索》《北游录》《西游录》和诗文集《枣林集》《枣林诗集》。
　　
　　《四书章句集注》（一、二）
　　 宋朱熹撰。《四书》指的是《论语》《孟子》《大学》和《中庸》，宋人将《中庸》中的两篇《大学》和《中庸》分别抽出改编，独立成篇，后分别注疏，尊为经典。从此《四书》和《五经》成为科举考试命题释义的主要依据，也是现今我们了解中国传统文化的必读书目。此书市场上出了很多版本，我手里就有好几个不同的版本。此书与朱熹的《近思录》可一起读。
　　
　　《列女传 高士传》，《列女传》，西汉刘向撰。《高士传》，晋皇甫谧撰。
　　
　　《列子 文子》，这是流传于世的道家学派的两部伪书，故而编辑放在一起。
　　　　
　　《幽闺记 琵琶记》
　　《幽闺记》又名《拜月亭记》，作者不详，明以后坊间出现过十余种版本。故事讲述了蒋世隆和王瑞兰两人的爱情故事，此剧本流传甚广，可与《西厢记》《琵琶记》相媲美，故而在舞台上盛演不衰。
　　《琵琶记》属于南戏，是中国传奇的代表作之一。故事讲述了蔡邕和赵五娘之间的爱情故事，作者高则诚将传说的一出悲剧改编成以团圆结局的喜剧，深受广大人民喜爱。
　　
　　《史略 子略》
　　南宋高以孙著，这是两本分别介绍和评论古代史学名著和诸子典籍的书。
　　《史略》一书共引用了四十四部古籍，介绍了六百多种史学著作，写法上既开列书目和作者，又加以评论，内容上可以作为唐刘知几《史通》的补充。《子略》常为马端临的《文献通考》所引用，具有很高的学术价值。
　　
　　《吹网录 欧陂渔话》，清代乾嘉学派代表人物叶廷琯撰，两部书都是用笔记体裁撰写的学术著作，前者重考证，后者主要记录下一些明清逸闻遗事，可作为研究明清士人生活的资料。
　　
　　《花间集 花间集补 尊前集》
　　《花间集》（后蜀）赵崇祚著 《花间集补》（明）温博 辑
　　《尊前集》作者不详，是我国较早的一部唐、五代词选辑。
　　
　　《新编醉翁谈录 新编醉翁谈录》
　　这本小册子，编有两本书，但只是同名而已，内容上毫无关联。前一本是南宋人金盈之撰，内容上保留了很多北宋时的风俗人情，如《京城风俗记》。后一本是宋人罗晔编，收录了大量的传奇小说，都非常好看，同时也是研究宋元戏曲的珍贵资料。

　　
　　《羯鼓录 乐府杂录 碧鸡漫志 教坊记》
　　这几本都是关于古典音乐、古典乐器和乐曲源流的书。论音乐，中不如西，古人遗留下的有关音乐的书籍更是少有。好在我们还能见到这几本。
　　
　　《为政忠告 为证善报事类 佐治药言 学治臆说》
　　《为政忠告》（元）张养浩 《为证善报事类》（元）叶 留
　　《佐治药言 学治臆说》（清）汪辉祖
　　这三本书都是作者积累多年当官为政经验而写下的“秘笈宝典”。
　　
　　《新语 新书 扬子法言》
　　《新语》为汉代陆贾著，共十二篇，“言秦失天下而汉得之之故及古时成败诸国事。”《新书》乃西汉贾谊所著，存五十六篇，首篇即《过秦论》。汉代文学家、思想家扬雄的《扬子法言》仿《论语》而作，保留有不少儒家的精华，共十三卷。
　　
　　《语石》
　　作者为晚清叶昌炽，叶著有《藏书记事诗》和《语石》两部著作。本书是一本系统研究“金石学”中碑刻的专著，从年代、地域、种类、形制、内容、书写者等诸多角度，对大量的碑刻作详尽的讲解，是了解我国碑刻的必读书目。
　　

　　【近世】

　　本辑近世所选多偏重散文游记，如《我在欧洲的生活》《风土小记》《游记二种》《西游记》等，还有一些个人的文集和读书记，如《散原精舍文集》《陈世骧文存》《石遗室诗话》《西洋史》《桑园读书记》等。对我个人来说，更倾向于马一浮的《泰和宜山会语》和潘雨廷的《易与佛教 易与老庄》，只是这两本书暂时还不易理解，留待日后细品。
　　
　　《蠹鱼篇》，这本小书收录了八篇文章，皆是谈与书有关的事，除了周越然的《购书的经验》外，其他七篇均刊载于《古今》杂志上。《古今》杂志是汪伪政府主办，共出版57期，还编有“古今丛书”几种，本书就是其中一本。
　　
　　《枝巢四述 旧京琐记》，前书是夏仁虎的对骈文诗词曲四门的详尽论述，周作人作序，后书是对旧日京都生活的回忆，是近世笔记的上乘之作。夏先生除此之外，还著有《啸庵诗稿》《啸庵词稿》《啸庵近稿》和《金陵艺文志》等。
　　
　　《易与佛教 易与老庄》，这是文库中第二本讲《易》的书。作者潘雨廷，当代著名易学家。谈中国传统文化，逃不过一部《易》经。这两本书都是作者毕生研究的心血，是二十世纪中国文化所取得的重要成果。文言著述，内容深刻，读不懂。
　　
　　《书缘与人缘》唐德刚著。读过《袁氏当国》的读者应该都知道这位现代历史学家，广西师大已经出了他的好几本书。本书是他的一些杂文集。喜欢老唐的豪爽和“言之凿凿”。正是这本书的推介，我才开始读《资治通鉴》。他的《胡适杂忆》和《晚清七十年》也都很好看。
　　
　　《我在欧洲的生活》，这是王独清的个人自传，叙述了其在法国、意大利、德国等地的生活情况，有点卢梭《忏悔录》的味道，可以当游记来读。他还著有《圣母像前》《独清诗选》《中国文学运动史》和《王独清自选集》等。
　　
　　《魏晋清谈思想初论》，本书是贺昌群先生的史学专著，原为中央大学的讲稿。序言曰：“历史学为通儒之学，为古今合一之学，故往往言远而意近。”书分上、中、下三篇。
　　
　　《石遗室史话》（一、二），著者陈衍，号石遗，清民之际著民诗人、学者，其诗歌创作、诗钞编选、诗话撰录，尊为当时诗坛盟主，著有本书及《宋诗菁华录》。这是本诗话，清代同类书还有《渔洋诗话》《随园诗话》《雪桥诗话》等。《万象》上，刘衍文先生有个专栏叫《〈石语〉题外絮语》，专门就讲的这本书以及书中记载的人、事和诗，写了很多篇文章。
　　
　　《明季史料题跋》
　　作者朱希祖，浙江海盐人，近代著名藏书家，北大教授。朱氏自语：“不与人物接，不与山海游，终生伏几案，天地一书囚。”朱氏藏书，精于南明史籍。本书收录明季史料及其他书籍题跋八十二篇。《万象》有文《我家的座上客》介绍朱氏世家。
　　
　　《陈世镶文存》陈世骧著。陈先生对中国诗歌、比较文学、中国古典文学等都有非常精彩的论述，值得一读。本书也是陈先生唯一的中文论集，其英文著作有《作为文化本位的中国文学》《中国诗及其民间来源》等。本书由中国的“大选家”陈子善先生编。
　　
　　《风土小记》作者署名为文载道，即金性尧，掌故学家。读金先生的文章总有醍醐灌顶之感。除了本书，还著有《不殇录》《饮河集》《伸脚录》《闭关录》等，经他注释的《唐诗三百首》《宋诗三百首》，一直是畅销不衰。我在古旧市场淘了一本金注《宋诗三百首》，上海古籍1986年第1版。金老在辽教共出过六本书：《伸脚录》《风土小记》《奸佞春秋》《清宫掌故》《六宫幽灵》和《亡国之君》。
　　
　　《泰和宜山会语》，马一浮著。马一浮，浙江会稷人，博通经史，熟谙诸子，“千年国粹，一代儒宗”（梁溯冥语），被誉为“儒释哲一代宗师”，一生著述宏富，主要有《太和会语》、《宜山会语》、《复性书院讲录》、《尔雅台答问》、《尔雅台答问继编》、《朱子读书法》、《老子道德经注》、《蠲戏斋佛学论著》、《马一浮篆刻》、《蠲戏斋诗集》等。他提出“六艺该摄一切学术”思想，注重道德修养，开启了新儒家一派的精神方向；毕生研究儒学，在浙大开过国学讲座，创办过复性书院，努力推动儒家教育。他的思想在哲学上主张理气一元，知能合一；在文化上主张以儒家学说会通中外一切学术。他与梁溯冥、熊十力被后人尊为“新儒家三圣”。作为这样一位通人，却鲜为人所知，实在可惜。
　　
　　《水浒人物论赞》，张恨水著。此书是发表在《世界晚报》《南京人报》《万象》等报刊的文章结集。于1944年在重庆出版。内容是对水浒人物的“评头论足”，旁征博引，非常精彩。
　　
　　《西洋史》，近代女作家陈衡哲著，这本《西洋史》在二十年代曾作为中学的教材。书中所重，一是说明各种史迹的背静，二是史迹的因果及彼此的相互影响，而且作者文笔优美，感情细腻，足以令当今的历史教材编写们汗颜。若将本书配上图片，出版单行本，亦是美事一桩。另作者著有英文自传体《一个中国女人的自传》。
　　
　　《散原精舍文集》，清著名诗人陈三立著。其父陈宝箴曾任湖南巡抚，为清末维新派主将，其长子陈衡恪是近代著名画家，三子陈寅恪是著名史学家。陈先生曾有名句：凭栏一片风云意，来作神州袖手人。
　　
　　《桑原读书记》，这本小书是邓之诚闲居京城桑园胡同时的读书笔记，经后人整理而成。书后附有独具史料价值的《柳如是事辑》。史学大家陈寅恪教授著有《柳如是别传》，可以说是为了展示其在考证学上的研究成果而作。
　　
　　《游记二种》，著者丁文江，现代地质学之父。《游记二种》分别是《漫游散记》和《苏俄旅行记》，最早刊载于《独立评论》，被胡适誉为“都是《独立》里最有永久价值的文字”。本书由陈子善编。
　　
　　《西游记》，作者沈有乾，心理学家，撰写了很多心理学著作，本书中所记为其1922年至1929年留美八年间的所见所闻所思，文笔简练，风趣幽默。
　　
　　《燕都览古诗话》，作者瞿兑之，全文以诗为纲，辅之以文。“爱好”诗词的我每次读诗都有些无奈，只好“望洋兴叹”。

　　【外国】

　　《基姆》吉卜林著 黄若容 周恒译
　　吉卜林英国历史第一位获得诺贝尔文学奖的作家。《基姆》是一部长篇小说，通过孤儿基姆的成长经历来表现作者对东方人的理想，同时也生动描写了印度的风土人情。人们给予它这样的评价：“大千世界，熙熙攘攘，生活长河，此处独好。”他还著有《丛林故事》等。
　　
　　《马克思主义与自由》杜娜叶夫斯卡娅 著 傅小平 译
　　对历史进行反思，往往我们会得出新的结论。东欧的解体启发了杜娜叶夫斯卡娅对马克思主义的重新思考。她认为马克思主义的终极关怀不是指向共产主义，而是指向人道主义。
　　
　　《情人、母亲、战士和女王—克娄巴特拉的故事》埃米尔·路德维希著 杜昌忠 黎林 陈卫斌译
　　情人、母亲、战士和女王，指的都是一个人，即传说中的“埃及艳后” 克娄巴特拉。
　　
　　《戴灰眼镜的人》屠格列夫 著 刘季星译
　　屠格列夫的名字可以说家喻户晓，这本散文集也属于“大家小品”。
　　
　　《近东开辟史诗》 饶宗颐 编译
　　饶宗颐是国学大师，一肚子学问，光是本书的序言就有九页。但学问有真有假，要学饶宗颐有真学问，不能学方鸿渐拿个文凭混世。
　　
　　《圣女贞德——六场历史剧》萧伯纳著 刘炳善译
　　爱尔兰大戏剧家萧伯纳的一部历史名剧。他在英国戏剧史上的地位仅次与莎士比亚，其名剧《人与超人》体现了他独特的生命力哲学。萧伯纳于二十世纪三十年代曾到上海访问，鲁迅在《萧伯纳在上海》序言中说“这不是一件小事情”。
　　
　　《关于厄洛斯的思索》弗·索罗维约夫等著 赵永穆 蒋中鲸译
　　厄洛斯即小爱神，也叫丘比特。他是阿瑞斯和阿芙罗狄蒂的儿子，是一位小奥林波斯山神。他恶作剧地射出令人震颤的神箭，唤起爱的激情。他给自然界带来生机，授予万物繁衍的能力。本书是俄罗斯的十位近代作家关于厄洛斯（即爱与性）的文章的结集。
　　
　　《谢林论人类自由的本质》 马丁·海德格尔著 薛华译
　　马丁· 海德格尔是蜚声欧陆的20世纪具有最重大影响的哲学家之一，著作《存在与时间》。本书根据他关于谢林“自由论”的演讲稿整理而成。
　　
　　《神驼马》叶尔绍夫著 王忠亮译
　　《神驼马》是俄罗斯著名诗人叶尔绍夫在民间传说的基础上撰写的一首长篇童话诗。
　　

　　【第四辑】

　　【传统】

　　在第四辑的弁言中，沈公写道：“在众多英豪前瞻未来之余，实在还需要研读旧籍陈典，了解历史古实，掌握前人经验。”这一辑的传统文化中以诗词、书画为重，精选了八种诗词集，多是明清后人选编前人的诗词选集。涉及书画的书有三种，分别是《书画记》《江村销夏录》和《书目丛刊》。余下为笔记杂录、考据等旧籍陈典，皆有很高的史料价值和保留价值。
　　
　　《程氏考古编 程氏续考古编》
　　本书作者程大昌，宋时徽州休宁人，精于考辨，《程氏考古编》和《续编》，是以考据见长的学术专著，具有很高的参考价值。本书由刘尚荣校点整理。
　　
　　《浩然斋雅谈 志雅堂杂钞 云烟过眼录 澄怀录》
　　宋周密著，四书皆笔记杂录，涉及诗词、书画、游记等等。
　　
　　《王荆公唐百家诗选》
　　宋朝王安石选。王一生共选辑了两部诗集，这是一部，另一部是《四家诗选》，已失传。这个选本是选那些大名家以外的诗人的作品，因此此本没有选李白、杜甫、王维、白居易、柳宗元等大名家的诗，对于开阔视野很有益处，这一点和新世纪万有文库里的一些书有相同点，即可以让读者花很少的钱见到一些平常难得一见的好书，开阔读书视野。
　　
　　《唐人万首绝句选》，
　　清康熙年间王士禛选，王士禛擅长写绝句，所选的确都是精品。本书名为万首，实际上有八百九十五首。采摘一首李商隐《夕阳楼》：花明柳岸绕天愁，上尽重城更上楼。欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。
　　
　　《宋诗拾遗》（一、二）
　　元陈世隆编，全书二十三卷，收录自北宋初至南宋中后期的诗人786家，共1476首诗。所收诗篇材料教全，还载有诗人自序，保留了很多文献资料，具有很高的史料价值。本书由徐敏霞校点。
　　
　　《六朝四家全集》（一、二）
　　晚清胡凤丹纂辑的魏晋南北朝时期的一部诗文总集。由许逸民校点。
　　
　　《唐四家诗集》（一、二）
　　晚清胡凤丹编，收录了唐代王维、孟浩然、韦应物、和柳宗元四家的诗集，强调一种清雅淡伯的审美情趣。
　　
　　《古今词统》（一、二）
　　明崇祯间卓人月、徐士俊合辑，以《花间词》、《尊前集》《草堂诗馀》、《国朝诗馀》、《草堂诗馀四集》等为底本，甄选淘汰而成，体现了以传情为贵的晚明词坛风尚与词论主流，可以作为研究明清之际词学流派和词风嬗变的重要资料。摘选李清照《春晚》一词如下：昨夜雨疏风骤。浓睡不销残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否。应是绿肥红瘦。
　　
　　《天机馀锦》（一、二），
　　作者不详，题明程敏政编，是一部传本罕见的词学秘籍。书名的大致意思是天上的织布机织出的锦布的布头。
　　
　　《云间三子新诗合稿 幽兰草 倡和诗馀》，
　　本书是明末抗清英雄陈子龙和云间友朋唱和诗词集。摘录一首《虞美人花》：
　　枝头一点胭脂透，影里珠颜瘦。满庭清露晓云分，正是楚妃红泪滴春魂。玉阶小立绯衣女，队队临风舞。当年一曲美人歌，今日夕阳深处落红多。
　　
　　《江村销夏录（江村书画目附）》，
　　清一代奇人高士奇著，高士奇，字淡人，号江村，浙江钱塘人，善书画，善迎奉拍马，为康熙宠幸。本书体例精详，作者、题目之下，详载作品本地、尺寸、书画内容、款识印章、题跋、收藏印记等，成为后世书画著录的范本。书后附江村书画目。
　　
　　《书画记》
　　明末清初徽州商人吴其贞著，记录了作者三十多年来过手和过眼的晋、唐、宋、元法书名画及部分古玩，共1256条，大部分条目都有作者的评语和分析，从中可以窥视明末清初江南的社会风貌，具有很高的史料价值。喜欢书画的朋友可以收藏。
　　
　　《书目丛刊》（一、二），
　　本书包括《书目丛刊》（陶湘编）和五种记载书籍收藏和刻印的资料，同时还记述一些清廷旧藏的书画名品的流散踪迹。
　　
　　《廿二史箚记》
　　
　　《唐·五代·宋笔记十五种》，
　　这十五种笔记分别是《悠闲鼓吹》《松窗杂录》《杜阳杂编》《桂苑丛谈》《尚书故实》《云溪友议》《玉泉子》《东观奏记》《唐阕史》《三水小牍》《卓异记》《中朝故事》《金华子杂编》《鉴诫录》《南部新书》
　　
　　《述学》
　　著者汪中，晚清江都人，文学天赋极高，学识渊博，熟谙经史子集。所著述大多收集于1905年出版的《江都汪氏丛书》，其中以《述学》影响最大。内容上以诠释经义、表彰经传与先儒、考订老墨、训诂文字和其他考证文章。
　　
　　《三冈识略》，本书是清董含闲居乡间的笔记，历时五十四年撰写而成。所记清初时事、风俗、人事，内容详实，独具史料价值。
　　     
　　【近世】

　　本部分所选首先还是近世大家的著作，如章太炎的《菿汉三言》，陈登原的《国史旧闻》和谢国桢的《明清史谈丛》。其次是近代学人饶宗颐、陈西滢和台静农的文录、学集等。还有四本不易找到的书，一本是废名的哲学著作，一本高阳的《大故事》，一本纪果庵的《两都集》，一本是傅芸子写有关日本的书《正仓院考古记
白川集》。
　　
　　《菿汉三言》
　　章太炎著，虞云国标点整理。“三言”分别是《菿汉微言》《菿汉昌言》和《菿汉雅言剳记》，“在某种程度上可以看成是章太炎对自己构建的学术思想体系、对博大精深的中国传统文化的一种导读。”
　　
　　《国史旧闻 第一册》（上、中、下）《国史旧闻 第二册》（上、中、下）
　　陈氏著述的特点是资料详实，立论切当。陈登原还著有《中国文化史》（万有文库第二辑）《中国田制丛考》《古今典籍聚散考》《颜习斋哲学思想述》等等。
　　
　　《明清史谈丛》，
　　著名史学家谢国桢著。谢先生在明清史、版本目录学方面用功最深，成就斐然，本书是其有关明清史研究的单篇论述和一些札记，他的另一本著作《明清之际党社运动考》也收录在万有文库当中。
　　
　　《龙坡论学集》
　　台静农著，陈子善编。台先生是安徽霍丘人，早年从事小说创作，很有成就，后赴台执教，担任台大中文系主任。学识，人品，书画，教学，俱佳。后半生潜心研究中国古典文学、史学和书学。本文集中谈论诗人李白，谈《西游记》，谈鲁迅之整理中国古文学之成就，颇值一读。《万象》杂志2002年2月刊载了林文月和郑再发对台先生的回忆性文章。安徽教育社于2002年出版了《台静农论文集》。
　　
　　《固庵文录》，
　　国学大师饶宗颐著。饶宗颐，字固庵，学域广博，成就斐然，是又一位鲜为人知的大师。《固庵文录》很多篇幅均用文言撰写，读起来有些吃力，但文集中收录了先生在甲骨、简帛、敦煌、词学、上古史、艺术、音乐、经学等诸多方面的研究成果和心得。如果说买书就要买看一时看不懂的书，那这本书符合这一标准。
　　
　　《西滢文录》
　　陈西滢著，陈子善、范玉吉编。熟悉鲁迅作品的读者，应该都知道陈西滢，在二三年代，和王世杰、陶孟和等人创立《现代评论》。《文录》共收入其佚文四十九篇，是迄今为止最全的佚文搜集整理，作者“笔下如行云流水”般地展示了其在文化批评、文艺评论和文学翻译众多方面的成就。
　　
　　《正仓院考古记 白川集》
　　傅芸子著，《正仓院考古记》为作者参观日本奈良正仓院所藏古籍后撰写而成的详细考证与纪录，是迄今唯一的一部中国学人研究正仓院的专著。《白川集》是作者研究日本各大寺院所存唐宋舞乐、各大文库所藏中国历代书画而撰写的论文结集。
　　
　　《大故事》
　　高阳著。“有井水处有金庸，有村镇处有高阳”，其历史小说《慈禧全传》、《胡雪岩》以及“红楼梦断”系列在国内早已热销。本书是高阳以历史小说家的笔调来述史，说孔子，谈状元，话溥仪，娓娓道来，雅俗共赏，别具一格。止庵为此书写过书评《卮言稗说〈大故事〉》。
　　
　　《两都集》
　　读纪果庵的散文小品，如品香溢的茶，如喝甘醇的酒，如饮山涧的泉，令人想起呼伦贝尔草原上空漂浮的那朵白云。
　　
　　《阿赖耶识论》
　　废名著，止庵编订。这是废名的一本哲学著作。书中还附录了废名发表在《世间解》杂志上的四篇哲学论文。
　　
      
　　【外国】

　　《自杀的故事——皮兰德娄短篇小说选》 厦大六同人译
　　厦门大学的六位老师翻译的诺贝尔文学奖获得者皮兰德娄的小说作品集。
　　
　　《戈洛夫寥夫老爷一家》（俄）萨尔蒂科夫&#8226;谢德林著 王之译
　　这本俄国家庭纪事体小说，描写了贵族地主戈洛夫寥夫老爷一家三代人在俄国废除农奴制前后的寄生生活以及最终的灭绝。
　　
　　《神秘的金字塔》扎马罗夫斯基 著 赵永穆 许宏治 译
　　瞻仰神秘的金字塔是我的一个梦想，在我实现它之前一定先读完这本《神秘的金字塔》。
　　
　　《箴言集》（法）拉罗什富科 著 邵济源 译
　　 法国文学中的一本杰作。摘录几句如下：
　　 “大多数女人的聪明才智，都用于使她们更加狂热，而不是使她们更为理智。”
　　 “女人最初的激情是喜欢情人；在以后的感情中，喜欢的是爱情。”
　　“爱情的欢乐在于去爱，存在心中的爱比给予别人的爱更令人幸福。”
　　
　　《神话时代——神祇和英雄的故事》布尔芬奇 著 胡荣发 译
　　
　　《街头女郎玛吉》（美）斯蒂芬·克莱恩 著 孙致礼 译
　　斯蒂芬·克莱恩（1871—1900），这位只活到28岁的文学天才被誉为“第一位美国现代作家”，是美国现实主义小说的滥觞。本书由他的四部中短篇小说组成，分别是《街头女郎玛吉》《海上扁舟》《蓝色旅馆》和《新娘来到黄天镇》。
　　
　　《拉塞拉斯——一个阿比西尼亚王子的故事》塞缪尔·约翰逊著 王增澄译
　　这位约翰逊博士独自一人编纂了世界上第一部像样的英语大词典。他认为“文学是现存的客观事物和实际进行的活动的一种公正的再现”，还认为“虚构的正当旨趣是传达真理”。所以在《拉塞拉斯》一书中通过阿比西尼亚王子的“天方夜谭”式的轶事来对当时的英国社会进行讽刺。
　　
　　《但丁传》（一、二）（俄）梅列日科夫斯基 著 刁绍华译
　　梅氏的《但丁传》是其绝笔之作，全书通过为但丁作历史评传，而实现梅氏对宗教哲理的不懈探索，也是他一生总结性的作品。
　　
　　《托尔斯泰与陀斯妥耶夫斯基》（俄）梅列日科夫斯基 著
　　
　　《托尔斯泰的解脱》（俄）布宁著 陈馥译
　　布宁一生崇拜列夫·托尔斯泰，为托尔斯泰作的这本传记的目的也是要纠正人们对托氏的误解。
　　
　　《散文的诗意——巴乌斯托夫斯基散文集》王士燮译
　　本书是俄著名作家巴乌斯托夫斯基的一本散文集。对于翻译散文作品，我想译者自身的文学素养更为关键，然后就是追求“信、达、雅”了。
　　
　　《眼中沙》（印度）泰戈尔 著 黄志坤 赵元春 译
　　泰戈尔的一部小说。
　　
　　《科学的价值》（法）昂利·彭加勒 著 李醒民译
　　曾有人怀疑彭加勒的哲学思想，但这并不妨碍他成为一位杰出的科学家、哲学家和思想家。彭加勒的主要有四本科学哲学经典名著，即《科学与假设》《科学的价值》《科学与方法》和《最后的深思》。他的书我目前都读不懂，但读不懂的书才可以收藏。
　　
　　《米开朗基罗诗全集》 杨德友译
　　天才往往是通才，在诸多方面都是天才。例如米开朗基罗以及他的这本诗集。
　　
　　《卑劣的小鬼》（俄）费·索洛古勃 著 刁绍华 译
　　费·索洛古勃的一部反映十九世纪末俄国社会现实的讽刺小说。
　　
　　《哲学与革命》（美）杜娜叶夫斯卡娅 著 傅小平 译
　　杜娜叶夫斯卡娅的这部理论著作依然是对马克思主义的解释，只是运用的角度是从人道主义和黑格尔主义的观点出发而已。大学老师曾建议我读一读《资本论》，可惜我翻了几页就还给图书馆了。当时若读了，说不定现在能明白一点杜氏的思想。
　　
　　【第五辑】

　　【传统】
　　
　　《潜夫论 申鉴 中论 中说 颜氏家训》
　　四本古书（汉、隋、北齐时），涉及到政治、社会、文化、教育等诸多领域，可以作为我们民族的“保留书目”永远流传下去。
　　
　　《历代名画记 图画见闻志》
　　中国历来有作历史传记的传统，重于文字记载，中国书画亦同。《历代名画记》为唐代张彦远所著，后北宋郭若虚撰写了《图画见闻志》，内容上延续了《书画记》。
　　
　　《山中白云词》
　　宋著名词人张炎的作品集，张炎词学造诣深厚，“往往苍凉激楚，即景抒情，备写其身世盛衰之感，非以剪红刻翠为工。”另著有《词源》。摘一首《清平乐》：
　　 采芳人杳。顿觉人情少。客里看春多草草。总被诗愁分了。去年燕子天涯。今年燕子谁家。三月休听夜雨，如今不是催花。
　　
　　《经鉏堂杂志》 本书是宋朝倪思的随感杂想，类同于现代的《随想录》或《我的人生哲学》。
　　　　
　　《言行龟鉴》
　　元张光祖编撰，采集北宋人之嘉言善行，“上足以裨明时，下足以利民物者”。龟鉴的意思即这些言和行，可以为当世所鉴戒和遵循。卷二最后一条：汪信民常言：“人常咬得菜根，则百事可做。”胡康侯闻之，击节叹赏。此书若加以注释，融入一些现代元素，何尝不是又一本警世之作。
　　
　　《五杂组》（一、二）
　　明谢肇淛撰写的一部著名笔记，说古道今，分类记事，分为天、地、人、物、事五部。本书由郭熙途校点。
　　
　　《湘真阁稿》，这本小书是抗清民将陈子龙个人的诗赋合集。
　　
　　《柳如是集》
　　清柳如是撰。有词形容柳如是曰：“婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇。”陈寅恪先生在《柳如是别传》中从前人的和诗词中考证出柳如是名字的由来。本书由《戊寅草》《湖上草》《柳如是尺牍》《柳如是诗》《东山酬和集》《柳如是诗拾遗》六章组成。采诗一首：睡眼朦胧试浴身，芳华竟体欲生春。怜君遥噀香溪气，兰气梅魂暗着人。
　　
　　《癸巳类稿》（一、二）
　　共二册，清歙县俞正燮撰，为其一生读书心得之札记。俞氏考据，以汉儒为宗，且不拘泥于注疏，不离畔于训诂，“经学之外，医学、天文尤所穷究”，此书乃遑遑大作。“癸巳”是年份，即道光十三年。
　　
　　《春在堂随笔》
　　清著名经学家俞樾著，是其治学的随笔集。“春在堂”来源于俞在考进士时所作的一首诗，是的首句为“花落春仍在”，后其书房名为“春在堂”。
　　
　　《谈墨录》
　　清李调元撰，记述清初的科举考试，包括科举制度，登第名录及人物简介，逸闻奇事等等，内容丰富，材料繁多，具有史料价值。“谈墨”源自一则淡墨书写进士登第的掌故。
　　
　　《知圣道斋读书跋 东湖丛记》，前书是清彭元瑞的读书笔记，后书为清蒋光煦的读书笔记。
　　
　　《梦碧移石言》，晚清顾燮光著，此书是一本金石学（碑刻）著作，与叶昌炽的《语石》堪称金石双璧。顾与当时金石学家缪荃孙、罗振玉、叶昌炽、马衡、吴士鉴等皆为金石知己。
　　
　　《金盖樵话》，著者晚清钱恂，钱玄同的哥哥。本书主要保存了义和团运动的大量史料。钱氏着重从清廷统治内部矛盾上诠释义和团运动。
　　

　　【近世】

　　这一部分份量最重当推李慈铭的《越缦堂读书记》，除此之外《夏济安选集》、《文思录》、《三国史话》等都是很好看的书，值得推荐。
　　
　　《越缦堂读书记》（共六册）
　　清季大名士李慈铭著。《读书记》是根据《越缦堂读日记》中的读书笔记整理而成，以读书笔记为线，分经、史、子、集、丛书五类，具有很高的史料价值。《越缦堂读日记》为晚清“四大日记”之首。《越缦堂日记》精装18册已由广陵书社于2004年完整影印出版。李慈铭以举人卖磬家中田产只捐了一个六部郎中，所以他在北京候补时写了一副有名的楹联：“保安寺街，藏书三万卷；户部员外，补阙一钱年。”本书在由云龙辑集的基础上，由虞云国、张淑萍整理出版。
　　
　　《清代笔记条辨》（一、二）
　　“一代通儒”张舜徽著，本书是“取清人有学术价值的笔记百部，分条订正其谬误，或引申其精义”。张先生在清代学术及学术史上的著作主要有《清人文集别录》《清代笔记条辨》《清代扬州学记》《清儒学记》《顾亭林学记》等，其他著作如《广校雠略》、《中国文献学》、《汉书艺文志通释》《积石丛稿》《中国历史要籍介绍》、《中国史论文集》、《中国古代史籍校读法》》、《旧学辑存》、《广义字蒙求》、《演释名》、《周秦政论类诠》、《中国校做学》《周秦道论发微》等，著述字数总计超过了1000万字，乃一代国学大师。
　　
　　《言言斋古籍丛谈》
　　周越然辑，周是近代著名的藏书家、作家、编译家，出版有《书与回忆》《言言斋书话》《周越然书话》等。
　　
　　《铢庵文存》
　　本书是瞿兑之的随笔合集，有读史札记、专题史话、读书笔记和小品掌故等。
　　
　　《三国史话》
　　吕思勉著。这是一本“大家小书”，是著名历史学家吕思勉先生对三国这段历史中的人和事所写的通俗读物。吕思勉先生的历史写法和深刻见解影响着一代又一代的后世学人。易中天的《品三国》一书中有9次提到这本书。
　　
　　《夏济安选集》
　　这是万有文库收录的夏先生的第二本书。内容上分三辑，第一辑《文学评论》，包括《鲁迅作品的黑暗面》《白话文与新诗》《论狄达勒斯》等篇，是其在文学评论领域主要的研究成果。第二辑《小说与诗》，展示了夏在多方面的文学才华。第三辑《辑外》是其在《文哲》和《西洋文学》上发表的书评、史学和文化评论五篇。书后附录了夏志清辑录的《夏济安对中国俗文学的看法》一篇。我想这本选集和《中国现代小说史》应该是一样地为当时所推崇。
　　
　　《文思录》
　　著名学者、诗人林以亮著，是其生前出版的最后一部学术小品集。
　　
　　《梅光迪文录》
　　梅光迪，安徽宣城人，1911年考取庚款赴美，后回国执教于东南大学，与吴宓、刘伯明等创办《学衡》杂志，1945年去世。《文录》主要收集了作者在《学衡》上发表的文章，以及生平的一些信件。书中论述孔子之风度，“骤视之，则孔子似一老于世故面面俱到之中朝大官，细审之，则知其视礼仪为人群之必需品，须内外如一。”
　　
　　《一知半解及其他》
　　本书温源宁的代表作，是作者对胡适、辜鸿铭、周作人等十七位现代文化名人的印象记，原为英文，由南星翻译。
　　
　　【外国】

　　《埃斯库罗斯悲剧集》（一、二）陈中梅译
　　这本集子，辽教出过单行本。戏剧为什么在西方能如此流传？为什么中国不行？戏剧的生命力到底在什么地方？还有中国的歌剧为什么很少？有待以后会慢慢理解。
　　
　　《两个小淑女》塞居尔著 李蕴珠 鞠慧芬 译
　　法国儿童文学作家塞居尔的一本儿童读物。第二辑中选有她的《一头驴子的回忆录》。
　　能引起两代人同时阅读兴趣的经典儿童读物，如：《夏洛的网》《小老鼠斯图亚特》《小王子》，还有《哈利&#8226;波特》。近年来我一直在收藏连环画，每每翻起“小人书”勾起了童年的美好回忆。
　　
　　《科学与方法》《科学与假设》 昂利·彭加勒著 李醒民 译
　　 法国著名科学家彭加勒的两部科学哲学著作。
　　
　　《汉弗莱·克林克历险记》（一、二）斯摩莱特 著 李美华 译
　　
　　《谢里曼传——一位寻金者的故事》埃米尔·路德维希 著 冷杉 朱瞻宇 朱滨 译
　　谢里曼是德国的一位考古学家，正是他首先发现了特洛伊古城，以后他又相继发掘了荷马史诗中的其他希腊古城，从而揭开了欧洲古代史研究的新的篇章。
　　
　　《历史上的狂人》胡克著 吴依俤 黄若容 译
　　历史是“行动的历史”、“实践的历史”，人的行为是我们对历史进行判断的根据。对人的研究就构成研究历史很重要的一部分。这是一本撰写“狂人”的历史的书，如希特勒、墨索里尼、特鲁希略、三岛由纪夫等等。
　　
　　《俄罗斯民间故事选》 陈馥 译
　　这是本好书，值得收藏。小时候可喜欢读这类书了。记得家里有一本《内蒙古民间故事选》，其中的传说故事至尽记忆犹新。
　　
　　《贝多芬书信选》 孟广钧 译
　　去年谷林先生出了本《书简三叠》，“其雅在外,其妙在内”（黄成勇语），令人爱不释手。书信的魅力在于由性情而发，是真实情感的即时流露，可以更接近人的内心世界。如《两地书》《傅雷家书》《爱眉小札》等。我想大概贝多芬的书信手迹写的也甚是潇洒吧。
　　
　　《埃及宗教》沃里斯·巴奇 著 陈焰 译
　　以前在《插图的文化史》一书中见过古埃及《死人书》中的一些插图，大开眼界。没想到这本书上的插图更加丰富和精美。这本小册子主要讲述了古代埃及人对于复活和来世的旨意和信仰。很好看，很好玩。
　　
　　《共同事业的哲学》（一）（二）(俄)费奥多罗夫 著 范一 译
　　费奥多罗夫直到去世一直是鲁缅采图书馆的图书管理员，但他确是一位伟大的思想家。他天资聪颖，博学强识，特立独行。他的哲学思想被定义为“宇宙乌托邦”，全部内容都包含在文库中的这两卷《共同事业的哲学》。读书的目的无非两种，一求知识，二求思想。知识的积累和思考的问题多了，自己的思想就容易产生，从而可服务于社会，实现自我价值。
　　
　　《社会主义：一种有益的学说》杜冈·巴拉诺夫斯基 著 列华 文秀 译
　　从书名可以看出杜氏奉行中庸之道。现在很少提建设社会主义之类的字眼，就像小时候老是提倡计划生育现在就听不到了。大学时有同学建议弄本《口号史》，倒是个有新意的想法。
　　
　　《约瑟夫·富歇：一个政治家的肖像》 斯·茨威格 著 侯焕闳 译
　　 茨威格的一本人物传记。约瑟夫·富歇被称为“幕后政治家”，这词让人想起慈禧太后。
　　
　　《露丝小姐》（西）巴莱拉 著 蒋宗曹 译
　　 王尔德喜剧的成功在于他将秘密铺垫和隐藏得巧妙、到位，这与巴莱拉的这部小说有异曲同工之妙。小说讲述了露丝小姐的一波三折的悲剧性的爱情故事。
　　
　　《教妹》阿·列米卓夫 著 刁绍华 译
　　《教妹》是20世纪初俄国著名作家阿·列米卓夫的一部优秀的中篇小说，以生活在社会低层的“小人物”为主要描写对象，特别是妇女的生活及其悲惨命运。
　　
　　《愚人颂》伊拉斯谟著 许崇信 译
　　 为伊拉斯谟作传的茨威格，在《一个古老的梦—伊拉斯谟传》中这样评价《愚人颂》：“这本书体现了伊拉斯谟以下几个方面的特点：一个有文化素养、多闻博识的学者，一个惯于嘲弄的讽刺作家，一个敏锐的批评家；这几个方面在书中融为一体，犹如亲如手足的友人融洽相处在一起。”书中的“愚人”指的是普通的人，相对的是“贤人”（讽刺的对象）。
　　      　
　　【第六辑】

　　【传统】

　　《雪堂类稿》（八册）
　　国学大师罗振玉著。罗振玉（1866—1940），字叔宝，浙江上虞人，早年提倡西学，办农学，办教育。一生勤于学术，治学严谨，著述等身。他在甲骨学、敦煌学、西陲木简、古器物学上都是开创风气、树立典范的人物，堪陈一代学术大师；在搜罗古籍秘本、碑刻石经、金石书画上，耗费毕生心血，是保存、流通、整理和研究中国传统文化的极有贡献的人物。台湾出版有《罗雪堂先生全集》。此次为国内首次整理出版其著作，共八册，分为五大部分：笔记汇刊、图籍序跋、金石跋尾、长物薄录，并附有《永丰乡人行年录》（年谱）。
　　
　　《安雅堂集》
　　这是文库收录陈子龙的第三本书，是他的文章合集。本书以明末刻本为底本，宣统排印本为校本，由孙启治先生校点。
　　
　　《翰学三书》（一、二）
　　 入翰林是古代文人晋仕的一条重要途径，历代多有专书记载，今将自唐至清的三部记载翰林学士的书编辑在一起，称“翰学三书”。“三书”分别是《翰苑群书》（唐、宋）《翰林记》（明）和《词林典故》（清），作为学术研究之需。
　　
　　《癸巳存稿》
　　清俞正燮撰。俞读书著述，至老不废。著有《癸巳类稿》《癸巳存稿》《四养斋诗稿》《说文部次楷纬》《校正海国记闻》《新五代史补注》等。《癸巳类稿》《癸巳存稿》是其读书笔记，内容繁富，重于经义之学。万有文库第五辑收有《癸巳类稿》。《癸巳存稿》十五卷，五百余篇。
　　
　　《日本访书志》
　　民国杨守敬撰，此书是杨出使日本遍访古籍撰述而成，共十六卷，凡二百三十七篇，每篇多记购书原委、版本源流、考订文字以及辨别真伪，为后人推崇。书后附有作者生平所作题跋。除了本书，杨还撰有名著《水经注疏》。
　　
　　《舒艺室随笔》
　　清张文虎著，本书是张氏校勘经史群书的随笔集，内容上尤精于对《说文》《管子》两书的考释。由魏得良先生校点。
　　
　　《精选名儒草堂诗馀》
　　一本南宋遗老的词选合集，元庐陵凤林书院编选，所选词人多为江西籍。最后一首曾允元《点绛唇》：
　　一夜东风，枕边吹散愁多少。数声啼鸟。梦转纱窗晓。来是春初，去是春将老。长亭道。一般芳草。只有归时好。
　　
　　《竹笑轩吟草》
　　清代才女李因诗词集。录其一首《赠柳如是较书》如下：
　　 不解长条系别离，一声折柳正相思。秋风犹恐成憔悴，好护青青似旧垂。
　　
　　《精选古今诗馀醉》，明潘游龙选编的一部词选，作品按题材编排，共收词一千三百多首。

　　
    原文地址：http://cache.tianya.cn/publicforum/content/books/1/88081.shtml

    上周最大的事，不是在海水里泡澡，而是婉拒了一份值钱的工作。那天，我跨着救生圈漂在黄海上，当然离海滩不足百米，紫外线把皮肤烧的发紫，仰望着蓝天，眼睛似乎也透出无限透明的蓝色，在海水里撒泡尿，任由热乎乎的洋溢开来。这时候做的决定一定是伟大英明正确的，子在海上曰：不乐而富且累，于我如浮云。

    [股民社沪深前线三十一日十五时电]中国股民千万大军，从一千余点的上证综指起，冲破敌阵，横扫股市。无论A股B股，均是中国股民的赚钱区域。三十一日下午起，深市股民大军首先突破，深成指午后开盘一分钟之内便由绿变红，之后迅速上涨；十三时五十三分，沪指经过小幅平稳整理后忽然快速拉升，并一举翻红，其后继续拉升。沪、深两路大军所遇敌情一样，当面之敌亦纷纷溃退，毫无斗志，我军所遇之抵抗，甚为微弱。此种情况，一方面由于中国股民英勇善战，锐不可当；另一方面，这和财政部突然提高印花税率，有很大关系。财政部的广大官兵一致希望股市暴涨，趁机捞一笔，听见财政部突然提高印花税率，都很泄气。战犯金人庆二十九日夜到三里河督战，不起丝毫作用。金人庆认为中国经济是很巩固的，弱点只存在于深市、沪市一线。不料正是金人庆中午刚刚吃完燕鲍翅的时候，股市四千点防线又被我军突破了。我沪、深两市股民千万大军同日同时发起上攻作战。所有预定计划，都已实现。至发电时止，两小时内即三百余只个股上涨，余部明日可以飘红。在三十一日十三时至十五时的激战中，我已歼灭及击溃一切抵抗之敌，占领银行、石化板块，并控制四千点整数关口，封锁空方。我军前锋，业已切断财政部上下班的交通线。

  
    注：股评有玩笑，入市须谨慎。

    我一个月收入15000（当然，真正到手的只有12000多，因为还要交税和四金）。我的工资都直接打到卡上，而我一般不带这个卡的，只是随身带几百块现金和一张招行金卡。但我每个月的花费算下来也就300左右，可能还不到（因为我没有具体记录过）。开销的明细大致如下：
    房子：住自己买的，所以不需要花钱；
    手机费：50左右（用的是CDMA的套餐，月租免了，平时都在办公室或家里，一般用座机）；
    交通费：为了增加运动量，每天上下班骑自行车；
    伙食费：原来在公司楼下的餐厅吃，后来觉得又贵又不好吃，就从家里带饭，算下来大概4块钱的成本；早上二个小刀切馒头，一杯牛奶，成本大约1.2块钱；晚上一般只喝点稀饭，吃些青菜，最多1.5块钱。一个月下来大约：6.7*30=201块；
    零花钱：因为没有烟酒爱好，所以平时没什么需要花的。只是同学多，会经常聚一下，出去吃饭或喝茶、咖啡，轮到我出钱的时候也有一些，估计一年下来1500应该够了，平均到每个月大概120多。
    其他：我喜欢户外运动，但不买健身卡，去公园广场打打球，或在家里练练哑铃，这项不需要花钱。现在书也很少买，网络这么发达了，需要什么资料都在网上查。我在家从不上网，因为白天在办公室一直上网（包括网络办公），又省了一笔。
    总共加起来不到400块，这种生活也很充实丰富。所以花钱多少与生活的好坏没有直接关系，与收入更没关系。

 

    另外一个老大马上就这么说：
    楼主也忒不地道了吧？
    穷弟兄们说说持家节俭也就罢了，你老这么高薪水也好意思来这里这么说？忍不住要骂你几声！！
    你从来不买衣服：因为你裸体上班上街，全马路的人都看不见！
    你从来不交物业管理费用：因为你们那的物业是你们家开的！
    你在家里打电话但是从来不交费：因为别人把线路错搭到你家电话线上了！
    你从来不给父母钱：因为他们可能早过世或者和你脱离了关系！
    你从来不发生抚养费用：因为你没老婆或者孩子只用喝水就活得跟人似的！
    你从来不修理自行车：因为你的车坏了自行车厂就会给你送新的来！
    你买CDMA不花钱：因为联通话机库房里放不下，只好把电话免费送给你放包里当纪念品！
    你一年不吃肉：因为你身体是特制的，缺什么营养都可以通过呼吸自动补充！
    实在说不下去了，因为我发现你真强！

 

    马上还有更厉害的说：
    我一个月收入150000（当然，真正到手的只有120000多，因为还要交税和四金）。我的工资都直接打到卡上，而我一般不带这个卡的，只是随身带几块现金和一张明骗。但我每个月的花费算下来也就30左右，可能还不到(因为我没有具体记录过)。开销的明细大致如下：
    房子：自己捡砖头盖的，所以不需要花钱；
    水电煤气：水是打的井，电不用，煤气也不用。
    手机费：0 （周围朋友都有，我要用就用他们的吧，平时都在办公室，一般用座机，家里就用隔壁的）；
    交通费：为了增加运动量，每天上下班走路；
    伙食费：原来在公司楼下的餐厅吃，后来觉得又贵又不好吃，就吃女同事吃剩下的，因为她们饭量小；早上不吃；晚上一般只喝点稀饭，吃些青菜，最多0.8块钱。一个月下来大约：0.8*30=24块
    零花钱：因为没有烟酒爱好，所以平时没什么需要花的。只是同学多，会经常聚一下，出去吃饭或喝茶、咖啡，轮到我出钱的时候就溜。
    其他：我喜欢户外运动，但不买健身卡，去天桥露露营之类的，或在家里练练哑铃，这项不需要花钱。现在书也很少买，一般是偷书，网络这么发达了，需要什么资料都在网上查。我在家从不上网，因为白天在办公室一直上网（包括网络办公），又省了一笔。
    总共加起来不到30块，这种生活也很充实丰富。所以花钱多少与生活的好坏没有直接关系，与收入更没关系。

 

    一个冒充政府官员的兄弟说的：
    我一个月收入2500(当然，真正到手的只有2000多，因为还要交税和四金)。我的工资都直接打到卡上，而我一般不带这个卡的，只是随身带几十块现金。但我每个月的花费算下来也就100左右，可能会超过些（因为我没有具体记录过）。开销的明细大致如下：
    房子：住政府的，所以不需要花钱，房租有房屋补助，还用不完；
    手机费：0，政府不让用，但是隔三岔五有人送，还连带号码（我家里人都用这些手机，连我9岁的儿子和乡下来的保姆），在办公室或家里，一般用座机；另外还有秘书会帮联系，不要钱；
    交通费：为了增加群众基础，每天上下班骑自行车（大约200米）；办事有配车连司机（不要钱，连油钱都报了），但是我喜欢自己开，有些地方别人去不方便；
    伙食费：原来在政府的食堂吃，不好吃也得吃，吃完了再去外面补，每个月的饭票是秘书帮买的，但他没问我要过钱，应该很便宜。      

    零花钱：虽然烟酒都爱好，但是也没什么需要花的，都是别人来看我是送的。还抽不完喝不了，老婆拿到她们亲戚的小卖部卖了，换点日用品回来，这些没人送。只是应酬多，出去吃饭或喝茶、咖啡、乱摸、唱歌，轮到我出钱的时候也有一些，不过总是有些企业老板顺带帮我买了单。不过小费不好叫别人给，虽然小姐都很乐意的不要，但是偶尔遇到要的，我还是给的，完了叫派出所抓她丫的。
    其他：我喜欢户外运动，以前玩保龄，现在玩高尔夫了。VIP卡是球场送的，这项不需要花钱。现在书也很少买，我就不看书，因为书就是输啊，谁会想输?
    总共加起来不到200块，这种生活也很充实丰富。所以花钱多少与生活的好坏没有直接关系，与收入更没关系。

 

    一个最NB的说的：
    我一个月收入150000(当然，真正到手的只有120000多，因为还要交税和四金)。我的工资都直接打到卡上，而我一般不带这个卡的，只是随身带几块现金和一张明骗。但我每个月的花费算下来也就－312.2左右，可能还要多（因为我没有具体记录过）。开销的明细大致如下：
    房子：－299，住在别人的屋檐下面，顺便给人家看门，每月得299元；
    水电煤气：水是从单位用桶带一部分，下雨的时候接一部分储存起来，电自己用太阳能发的，没有太阳的时候接闪电，煤气也不用，我一般拣点柴火在楼道里烧火，有时候别人家的烟囱里冒出来点我也能将就一顿。
    手机费：－30，（周围朋友都有，我要用就用他们的吧，平时都在办公室，一般用座机，家里就用隔壁的）；另外通过去移动公司声称要曝光能得约30元封口费。
    交通费：为了增加运动量，每天上下班走路，猫着腰低着头偶尔也能捡到块儿八毛的；
    伙食费：原来在公司楼下的餐厅吃，后来觉得又贵又不好吃，就吃女同事吃剩下的，因为她们饭量小；早上不吃；晚上一般只喝点稀饭，吃些青菜，最多0.8块钱。一个月下来（只算工作日）大约：0.8*21=16.8块，非工作日我躺在床上绝食（也叫辟谷）；
    零花钱：有烟酒爱好，但平时没什么需要花的，手中拿烟向别人借火，遇到行动敏捷的就偷抽人家一口，遇到动作慢的我直接拿着烟走人，我自己管这叫抽霸王烟。至于酒，可以趁别人请客时倒衣服上点回家洗出来喝，偶尔也到医院捡酒精棉球回来改善一下。只是同学多，会经常聚一下，出去吃饭或喝茶、咖啡，轮到我出钱的时候就溜，溜不了就压身份证，再花10块补一张。
    其他：我喜欢户外运动，但不买健身卡，去天桥露露营之类的，或在家里练练俯卧撑，这项不需要花钱。现在书也很少买，一般是偷书，网络这么发达了，需要什么资料都在网上查。我在家从不上网，因为白天在办公室一直上网(包括网络办公)，又省了一笔。
    总共加起来花费－312.2块（根据捡到钱的多少绝对值还有所增加），这种生活也很充实丰富。所以花钱多少与生活的好坏没有直接关系，与收入更没关系。

    一
    南岳大庙。庙内以圣帝殿为中轴，东八观（道教），西八庙（佛教）分列两侧，道观内有观音殿，佛庙内有财神殿，正是南岳八大怪之一“和尚道士住一块”。大庙戏楼前有一副楹联，“凡事莫当前看戏不如听戏乐，为人须顾后上台终有下台时”，横批“古往今来”，据说当年江总来此曾驻足良久。

    二
    在半山亭吃鱼时，店老板听说我们要留在山顶观日出，笑道：这个季节很少看到日出的，只有晚上漫天星，第二天才能看到日出。南岳是“春观花，夏看云，秋望日，冬赏雪”。

    三
    祝融峰沿途常见泉水自山石缝中涌出，饮之清冽可口。水好，豆腐花有名，可惜错过；当地出的啤酒很爽口，几乎算得上湖南最好喝的啤酒了。

    四
    祖国各地景区招揽游客的套路大同小异。比如山稍微高一些的皆可观日出；有水的地方就搞人工飞瀑；少人文景观的拉名人，做虎皮，牵强附会；没有传说的今人也要胡诌出来；石刻、碑林、扮皇帝皇后照相一个都不会少；至于旅游纪念品哪儿都是那几样东西。祝融峰一个浅浅石洞，上勒三个大字：文殊洞，居然也香火不断。其余如“麻姑仙境”、“灵芝泉”、“穿岩诗林”等等皆属此类。“神州祖庙”、“中华万寿大鼎” 、 “民族文化城” 那完全是“文化搭台，经济唱戏”了。

    五
    磨镜台老蒋的官邸和神秘山洞都在维修。山下南岳大庙正门也在修缮。不事先在售票处向游客交代清楚，这种做法也不是衡山的发明。故宫太和殿维修不也让游客大呼上当，乘兴而来，扫兴而去吗？山上的宾馆大部分在拆除，据说是准备“申遗”，和国际接轨，并不是因为觉悟提高了，而是利益驱动啊。

    六
    经过一片原始杉树林，就到了南台寺，禅宗八祖石头和尚希迁的道场。寺内僧人慈祥健谈“佛在心中，来不来拜菩萨无所谓，烧不烧香无所谓，善恶一念，善即是佛，无私即是佛……”。寺后为金刚舍利塔，据说供奉着佛祖舍利。国内到底哪些地方供奉着佛舍利，我查过，一共七处，并无此处，心下存疑。离南台寺不远是福严寺，为禅宗七祖怀让和尚道场。寺前有三棵千年银杏树，我在北京西峰寺也见过有两棵千年银杏树，可谓缘分，赠与“北西峰，南福严”之名。

    七
    去衡山坐的是k185次，居然提前十分钟到站，颇为诧异。而回程n576次晚点了半个多小时，大家都说是给动车组让路造成的。

旧的张楚已被时代消解，十年后再出发的，是一个全新人物

 

中国新闻周刊：曹红蓓
 
　　2004年，“魔岩三杰”的何勇在接受采访时曾说：“我疯了，张楚死了，窦唯成仙了。”话虽然极端，但那个时候听起来不无道理。然而现在情况不一样了，至少，张楚又要发新唱片了，而且是一张彻底的、不囿于民谣摇滚风格的新唱片。
　　距上一张《造飞机的工厂》，整整十年。
　　现在外界能听到的，只有一首《向日葵》。虽不是传说中的电子风格，但可以明显嗅出它与以往张楚作品的巨大不同。
　　过去张楚的音乐大部分不规律、不流畅，处处阻滞而又能以非常个人化的方式去克服，因而显出鲜明的个性。歌词则或险峻或广阔或晦涩，有永远抹不去的诗人本色。《向日葵》绝对出人意外。它旋律对称规整，流动没有任何阻滞，歌词也是。水墨画一样的轻描淡写，代替了1994年专辑《孤独的人是可耻的》中的深刻博大，也绝无1997年《造飞机的工厂》中的自言自语、不知所云。仅剩的阻滞在他的嗓音里，那种孩童的无辜和成人的复杂在一起较劲的感觉，这也是仅剩的记忆中的张楚。

 

　　“这是1994年的春天，空气中有一种富裕的气氛。每个人似乎都站在一场洪流之中，等待着来自欲望的冲击。”张培仁为《孤独的人是可耻的》写下的文案令人唏嘘。1994年，张楚在魔岩唱片旗下发表的这张专辑，一出世即成为中国摇滚乐历史上的经典。音乐中悲天悯人的情怀和回味无穷的诗意为张楚赢得了广泛的尊敬。即使今天来听，这张唱片仍旧是中国流行音乐中最具人文精神的一组作品，十多年来无人能出其右。

 

　　中国新闻周刊：那时候，那么多的同情（的情绪）从何而来？
　　张楚：21岁时，我开始接触“垮掉一代”的思想，这对我的影响是根源性的。因为敏感，对现代生活有很多的不满，又有表达的热情，就体现在创作里了。我知道当时表达同情有一定的意义，有朋友唱了，他能感到愉快。
　　中国新闻周刊：你19岁刚到北京时，最大的愿望是什么？
　　张楚：寻找我自己喜欢的文化，去学习去追随。
　　中国新闻周刊：找到了吗？
　　张楚：我找到过。但后来随着经济和文化的发展又变了。
　　中国新闻周刊：是什么样的文化？
　　张楚：是对生命比较关心的、认真的、真实的文化。张扬曾说1995年以前是北京文化最可爱的时候，这一点我非常认同。那时候经常跟何勇、中戏的施润玖等朋友一块去后海玩儿，坐在水边，评判大家都接触的文化，说的话特别单纯。
　　中国新闻周刊：1994年专辑里的作品都是那时候写出来的？
　　张楚：对。那张碟的版税有5万美金，公司预付了我10万元人民币。那时候生活是一直向前看的，创作特别自然。
　　中国新闻周刊：现在你自己怎么评价1994年那张经典唱片？
　　张楚：挺满意的，制作很精良，歌词容量很大，旋律有朴素的，也有一些技巧的，比较丰富。
　　中国新闻周刊：唱片成功对你的影响是什么？
　　张楚：生活上突然变得很无措。做完唱片第一次有记者打电话要采访我时，我挺紧张地说你干吗要采访我，就挂了。后来的很多采访要求都是这样给拒绝了。那时候做艺术的人跟媒体没有现在这样的关系，只有艺术跟结果的关系。一直到1997年，歌迷要照相签名我还都全部拒绝。那时候的价值观很单纯，如果不那么单纯我可能已经变成另外一个歌手了。

 

　　从1994到1997，挣扎了三年后张楚才推出了下一张唱片《造飞机的工厂》。1997年，“空气中富裕的味道”更加浓重，曾经从张楚身上散放出来的人文精神，能够照耀周遭的同情的光芒塌陷成一个黑洞。取而代之的是梦游般的喃喃自语。如李皖所说：“这是一个力量丧失的时代。人群走散了，艺术的社会作用力陡失，艺术家都退缩到内心里去了。”
　　时代消解的，不仅仅是一个张楚。

 

　　中国新闻周刊：现在看《造飞机的工厂》销售失败的原因是什么？
　　张楚：自我。
　　中国新闻周刊：从同情收缩到自我，以你的敏感，是否那时已意识到人文精神出了问题？
　　张楚：对。人文精神，当它在一个相对封闭的社会里，是有效的。而当科技和经济发生很大变化时，支撑这个社会的不再是人文精神，而是人对物质的自觉理解。
　　中国新闻周刊：要不要继续同情，内心是否矛盾？
　　张楚：很大的矛盾。同情必须造成实际的效果，没有效果的东西就是不优秀的。我想我歌里的力量是被高估了，对那些普通的花钱买我音乐的人们，我帮不了他们什么。我尽量克服同情，放弃这个东西，但还是经常被它所困。
　　中国新闻周刊：那时候你在歌里唱“我要不要去挣那100万？”是否表示你当时确实在做一些非常实际的选择？
　　张楚：对。100万只是个象征，我考虑的是，你到底要不要让你的才华变成一些特别实际的利益。后来发现我周围的人都不长于此道，而这条路对我也不存在。那几年整天不知道该干什么，几个朋友还是到后海边去坐，但交谈的内容已经变成互诉烦恼。
　　中国新闻周刊：这种无所适从的矛盾什么时候最严重？又是什么时候结束的？
　　张楚：它在最严重的时候结束了。具体就是到魔岩三杰后面的一个浪潮（地下摇滚）兴起的时候。我不理解后面一个浪潮它的精神实质是什么，他们有行动，但是没有逻辑。我发现自己跟他们的隔膜，但我也肯定不会加入到商业歌曲的行列里。
　　中国新闻周刊：所以你选择了离开？
　　张楚：是的。到2000年时候，北京的文化变态，90年代主流的艺术家都找不到根源，内耗严重，我反复衡量了几个月，最后彻底失望了，觉得它什么也不能给我了。我是2000年12月31日离开的，我不能忍受在这度过新年。走时只带了我做音乐的电脑设备，书和大部分的碟都没带。我最初接触电脑音乐是因为对后边浪潮的失望，电脑音乐可以不求人，有想法就能实现。决心离开的时候，也基于对电脑的一点点信心。
　　
　　蛰伏在西安的4年，除了不时去美院的操场上踢踢球，张楚只是在听，了解国外的音乐，没有做任何新的东西。2004年，他也没有出来纪念红磡。就在“张楚死了”的声音甚嚣尘上的时候，2005年，他悄悄离开西安前往青岛，在那开始了新生。2006年，张楚返回北京舞台，在台上他仍然不知道该把手放在什么地方，像一尊烟火侵蚀的人间尤物。

 

　　中国新闻周刊：2004年，你透过媒体说希望大家把你忘了，是不是那时候已经不打算做音乐了？
　　张楚：是的。因为那时候对国外的音乐了解得更多，以至于绝望了。所有的东西人家六七十年代已经有很深的基础，而我们只是幼稚的学生。慑于这种强大的文化，在西安我一直不敢自己做东西。
　　中国新闻周刊：为什么后来又开始做了？
　　张楚：我的缺点跟优点，都是来自于敏感。当我发现一个环境有问题，就会选择一个好的姿势去游离，找到一个不一样的文化类型来帮助我。所以2005年我去了青岛。海边不是封闭的文化，早晨起来，玫瑰色的天空就能使我振作。在青岛我开始做一些纯电子的、实验性的东西。
　　中国新闻周刊：一次次的离开，是基于你反叛的本性么？
　　张楚：反叛也不是什么本性，是一点点积累出来的。对我的心灵来说，经历了那些，现在反而放松下来，觉得反叛的过程差不多结束了。年轻时候认为这个社会有很多错误和不好，但实际上自己还没有真正进入社会，现在是身在社会的里面，知道这个社会有很多不好、落后的东西，也有很多好的东西，但是我必须要选择好的不能选择坏的。
　　中国新闻周刊：怎么会有勇气重回北京？你觉得现在北京的文化好些了吗？
　　张楚：文化环境依然很差。可以说是一片空白，没有什么主流文化了。然而这正是一个文化重新塑造的状态，意味着又有选择的机会了。不像前几年，大家选择了同一种东西，你如果做不来，就不要做了。我不会改变这个环境的，我改变的是我自己。
　　中国新闻周刊：你不再因为对国外文化的了解而高山仰止了？
　　张楚：过去对自己喜欢的现代文化认识不够好，理解得比较极端。虽然它对我的影响还是很严重，但现在快有另外一个东西出现了，我还不清楚它是什么，但肯定跟中国文化有关。我现在早上8点多钟起床、养花，跟大伙儿一样，生活很规律。
　　中国新闻周刊：所以你的音乐也变得规律了。
　　张楚：以前没做过主流作品，新的唱片就是想在主流市场，把中国的很朴素自在的精神和摇滚乐比较自我的东西结合一下。这两个东西如果能很好地在一起，一定很有魅力。
　　中国新闻周刊：你觉得朴素自在的生活在哪里？像《向日葵》里唱的，在山水之间吗？
　　张楚：不一定，呆在房间里就可以自在。每当我把房间打扫干净，坐下来喝茶、看书，想一些简单的，自己能回答的问题，就觉得自在。
　　中国新闻周刊：你放弃做人文精神方面的努力了吗？
　　张楚：放弃了。我觉得在舞台上鼓吹人文精神，跟大骗子一样，很可怕。2006年广州新年音乐节，我唱了一些旧歌，观众的反应太夸张了，让我觉得一定是自己错了。幸亏那天天气很冷，紧张得忘了想。
　　中国新闻周刊：你还追求力量的表达吗？
　　张楚：我追求，但力量已经变了。我要的是那种贴近平常心，又比生活高一点的中国文化的力量。这种力量不像年轻时那么冲，但它持之以恒。就像一个年轻人长大以后变成了另外一个人。我会慢慢变成另外一个人的。现在，我就知道我已经变了，而且变得不一定要别人知道我变了。

    我和我老婆是大学里认识的，大二的时候，我们在同一个学院，故事很平常，朋友租房子我去帮忙抬东西，朋友的朋友也去帮忙，这样我就认识了朋友的朋友，也就是老婆。
    大学的生活很快，日子过去。我是个穷人，家里没有钱，父母以前是工人，现在下岗了在外打工，虽然穷，但是日子过得很快乐，我和老婆也是一样，最让她感动的是2003年我节约钱给她买了她很喜欢的那双 NIKE的鞋，她很感动，那时候我也觉得自己很幸福。
    她的家庭情况也一般，她说以后想考公务员，而我在大四去了一个房屋公司做了个小职员，一个月1500 。一切看来都很好。我是成都人，老婆重庆的。我在重庆读大学自然就在重庆的工作了，公司在两路口，那时候我和老婆计划着以后奋斗的生活。
    风云突变，就在大四的下学期，在毕业来临的日子里，我们和中国农业大学进行友好学生活动。她认识了里面一个大四的上海人。那天活动我也去了，我见到了那个上海人，带着个傻忽忽的眼镜，可是一看那小样就有点钱。两天后，老婆就搬出了我们租的房子。只是匆匆的来了个电话和一封信，大概意思是对我道歉，还叫我努力，鼓励我去面对未来美好的生活。
    那一时刻我的头都炸了，没有伤心的感觉，只是觉得脑袋空空的，后来她的朋友来告诉我，那个上海人很有钱，有车有房子，家里还有船。那天上海人陪她坐车出去，大概是到瓷器口方向有一段路不好，那上海人就出了钱找几个民工买材料把那段路修好，就这一举动彻底征服了我老婆。
    在我看来这纯粹的无聊花钱行为中，老婆没有了，毕业典礼的时候她已经在和那个上海人软语开心的聊天了。我觉得自己很失败，那天晚上我坐在通往解放碑的公交车上，在最后一排我终于忍不住哭了。
    有时我常常笑我自己是井底之蛙，1500元要多少年才能买车买房，没有钱哪来的浪漫？让人跟你受穷？人家上海人有钱就该娶美女，我这种穷鬼要是找到了美女那不是阻碍了先进生产力的发展方向？还怎么构建和谐社会？---每当有人提起她，我的心里都这样想着……

      ------------------------------------------------------------------
    我是上海人，遭遇和LZ 一样。上个月我认识半年的女友和一个香港人跑了。我收入还可以有房有车，但那HK人不但有房还有辆三菱的跑车，月薪有七八万，够我做大半年的了……TMD最可气的是，我1.86她1.70那个矮子才1.60。事后想想也不怪她，人人都有追求幸福的权利，但作为一个男人只有提高自身的含金量才是正途，不需要自怨自哀。希望能与LZ共勉。

      ------------------------------------------------------------------
    我是香港人，遭遇和LZ一样。上个礼拜我认识才半个月的女友和一个日本鬼子跑了。我收入还可以有房有车，还是三菱的跑车，月薪也有七八万，够LZ做好几年的了……TMD最可气的是，我 1.60那个日本鬼子才1.55。事后想想也不怪她，人人都有追求幸福的权利，但作为一个男人只有提高自身的含金量才是正途，不需要自怨自哀。希望能与LZ共勉。

      ------------------------------------------------------------------
    我是地球人，遭遇和 LZ一样。上个礼拜我认识才半个月的女友和火星人跑了。我收入还可以有房有车有飞机， 还是法拉利的跑车，月薪也有七八亿。可是那火星人开的是飞碟啊！TMD最可气的是，我1.55那个火星人才0.55，事后想想也不怪她，人人都有追求幸福的权利，但作为一个男人只有提高自身的含金量才是正途，不需要自怨自哀。希望能与LZ共勉。
 
      ------------------------------------------------------------------
    我是火星人，遭遇和LZ一样。上个礼拜我认识才半个月的女友和哈雷慧星人跑了。我收入还可以有房有车有飞碟,还有宇宙飞船空间站，月薪也有七八个兆。可是那哈雷慧星人开的是激光束啊！TMD最可气的是，我0.55那个哈雷慧星人才 0.5，事后想想也不怪她，人人都有追求幸福的权利，但作为一个男人只有提高自身的含金量才是正途，不需要自怨自哀。希望能与LZ共勉。
 
      ------------------------------------------------------------------
     我是哈雷慧星人，遭遇和LZ一样上个礼拜我认识才半个月的女友和土星人跑了。我收入还可以有房有车有飞碟，还有激光束，月薪也有七八个亿兆。可是那土星人开的是土星光环啊！ TMD最可气的是，我0.5那个土星人才 0.05，事后想想也不怪她，人人都有追求幸福的权利，但作为一个男人只有提高自身的含金量才是正途，不需要自怨自哀。希望能与LZ共勉。

      ------------------------------------------------------------------
     我是土星人，遭遇和LZ一样。上个礼拜我认识才半个月的女友和M78星云的奥特曼跑了。我收入还可以有房有车有飞碟，有激光束，我还有土星光环作交通工具，月薪也有七八个万亿兆。可是那M78星云的奥特曼不用坐什么自己就能飞！TMD最可气的是，我0.05那个奥特曼有 400多米，事后想想也不怪她，人人都有追求幸福的权利，但作为一个男人只有提高自身的含金量才是正途，不需要自怨自哀。希望能与LZ共勉。

      ------------------------------------------------------------------
     我是奥特曼，遭遇和LZ一样。上个礼拜我认识才半个月的女友和一个重庆人跑了。我收入还可以，有房有车有星球，不用交通工具自己就会飞，翻个身就十万八千里，没有月薪，自己印钞。没办法，女友说我不是人。